


ग्रमुता प्रीतम पंजाव की कावब्य- 
को किला हैं । साहित्य श्रकादेमी और पंजाब 
भाषा-विभाग द्वारा उन्हें पुरस्कारों से 
सम्मानित किया जा चुका है। 
अमृता प्रीतम के गोत, कहानियां और 
उपन्यास, सभी रचनाएं रोमांटिक भावनागशों 
'से भरपूर होती हैं । प्रेम की पोर का चित्रण 
करते में अमृता प्रीतम को विशेष सफलता 
मिली है । 
.. प्रस्तुत पुस्तक में अ्रमृता प्रीतम का 
एक नया लघु उपन्यास और पांच कहानियां 
संग्रहीत हैं । 
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बुलावा 


जनिव बीबी कमीज के घेरे की कच्ची सिलाई कर चुकी थी। भ्रव 
सिर्फ मशीन की सिलाई बाकी रह गई थी। “कमीज के पांच आने 
श्रीर पाजामे के दो श्राने, उसने हिसाव लगाया, 'श्राज सात आने 
, ज़रूर बन जाएंगे ।” फिर हाथ की सुई को धागे की गोली में खोंसकर 
उसने आवाज़ दी, “फंज, उठ भेरे बेटे । मुंह पर पानी के छींटे मार 
और तैयार हो जा। आ्राज तेरा मामा तुझे काम पर ले जाएगा ।” 
“झौर भाभी, श्राज मैं मसीत में न जाऊं ?” छ: साल का फैज़ 
मुजदृद खटिया पर से हड़बड़ाकर उठ बेठा । 
ज़निव बीवी ने एक आह भरी। वेटे के चेहरे की तरफ देखने की 
उसमें ताव नहीं थी । उसकी आह कह रही थी, 'मैं कसूरवार हूं कि 
तुझे मसीत जाने से हटा लिया है। पर मैं क्या करूं ?! ऊंची आवाज़ 
में उसने सिर्फ यही कहा, “तेरा मामा कहता है, तुझे महीने के आ्राठ 
रुपये मिल जाया करेंगे ।” ह 
: फकीरों के तकिये की मसजिद एक बार फेज की आंखों के सामने 
आई झौर फिर उसने मुंह पर पानी के छींटे मारकर उस मसजिद को 
अपनी आंखों के सामने से एक तरफ हटा दिया । 


“यह रंगसाज़ी का काम कुछ नहीं है फेज़ | सुबह तू मुंह-अन्धेरे 
चला जाता है श्र दीया जलने पर लौटता है। फिर मिद्टी के तेल 
से तेरे जिस्म पर से रंग उतारते हुए मेरे तो हाथ भी थक जाते हैं।” 
एक. रात जैनिब बीबी ने अपने बेटे को नहलाते हुए कहा | 

* ही 


पड 


“भाभी, अब तो मैं द्ंकों पर वहुत श्रच्छे फूल वना लेता हूं ।” “ 
फैज ने अपने शरीर को एक मोटे कपड़े से पोंछते हुए कहा । न 

“ठीक है, पर दो साल होने को आए हैं, रुपये तो महीने के झाठ -. 
ही मिलते हैं न ।” मां ने कोने में पड़ा हुआ साबुन का द्वकड़ा उठा- 
कर अपने हाथ धोए। हि 

“दोपहर का खाना भी वे खिला देते हैं।” फंज़ ने कुर्ता: पहना 
और अपनी छोटी वहिन साजी को उठा लिया । ; 

“ठीक है, पर रोज़ रात को मिट्टी के तेल-से नहाना तो ठीक _ 
नहीं **'मैंने. वात की है किसीसे, तू खुशनवीसी का काम सीख ले ॥ 

“कितने पैसे मिलेंगे ?” फेज ने:कट पूछा । 

. “पगले, कभी काम सीखने के भी पेंसे मिले .हैं ? तू पहले कुंछ 


: देर सीख, फिर वक्‍त आने-पर तुझे पैसे मिलने लग जाएंगे । 


: “पर तुम कैसे गुजारा केरोगी भाभी ? तुम्हें सीने के लिए व 


.... भी तो रोज़ नहीं मिलते. !” 


7 «मैंने दो घरों से वात-कर ली है | उनके बर्तन साफ कर-.दिया 

७भी । तू काम- सीख ले ।” ज़निव वीबी के अन्दर से एक आ्राह 
४०॥,. पर उसने मुंह फिरा लिया--कहीं उसका बेटा इस आह से.. 
डगमगा न जाए | का 


खुशनवीसी सीखने के लिए फंज्ञ को अपने घर भाटी दरवाजे से 
दिल्‍ली दरवाज़े जाना पड़ता था। वह पूरे दित की हाजिरी देता और 


:. खाली हाथ घर लौटता-तो उसकी टांगें जवाव दे रही होतीं । 


... एक दिन वह मुंह-अंधेरे उठ बेठा । दिल्‍ली दरवाज़े जाने की बजाय 
वह गवालमण्डी की ओर चल पड़ा। सब्जीमण्डी में सब्जियों की 
गाड़ियां खड़ी थीं | सौदे हो रहे थे | टोकरे भरे जा रहे थे । 

'.. कभी कोई आलू, कभी कोई प्याज़, कभी. कोई टिडा लुढ़कता' 
हुआ दूर चला जाता। फैज़ ने देखा, दूसरी सब्जियों के मुकाबिले में 


ये गोल चीज़ें ज़रूर लुढ़क जाती थीं। उसने दौड़कर वे आलू, प्याज़ 


और टिडे उठा लिए पर | 
वाज़ार में सब्जियों की छोटी-छोटी ढेरियां लगाकर कुछ औरतें 

चठी हुई थीं। कुछ दूर पर एक इमारत बन रही थी। काम पर जाने- 

वाली मजहदूरिनों ने वहां सस्ती सब्जी लेने के लिए एक भीड़ लगाई 

हुई थी | फेज ने भी अपने गिनती के श्रालू, प्याज़ और टिंडों की एक 

छोटी-सी ढेरी लगा दी, और अ्रपनी तहमद को ज़रा-सा ऊपर उठा-... 
' कर पांवों के बल बँठ गया । * 

कुछ ही देर में फेज़ ने अरढ़ाई आने वना लिए | श्रव जब वह. 
दिल्‍ली दरवाज़े की शोर चला तो उसके पांव जैसे उड़ रहे थे । 


किसी दिन दो आने, किसी दिन अभ्रढ़ाई आने--यह फैज़ की रोज 
की आमदनी वन गई । 

जहां वह खुशनवीसी का काम' सीखता था, वह एक रोज़ाना 
अखबार का दफ्तर था। एक दिन शाम को फंज ने सोचा, अगर वह 
अखबार की श्राठ कापियां खरीद ले तो तीन पैसे की उसे एक कापी 
' पड़ेगी और चार पैसे की बिक जाएगी। पूरे आठ पैसे उसे वच जाएंगे। 

उसने सब्जी वेचकर जमा किए हुए पेसों से सियासत" अ्रखबार की 

आठ कापियां खरीद लीं। , 

“ताज़ा पर्चा आ गया, सियासत का पर्चा।” पहले एक बाजार 
में, फिर दूसरे बाजार में खड़ा होकर उसने आवाजें लगाईं । 

चार कापियां विक गईं, पर अ्रभी तक वाकी चार उसके हाथ में 
थीं। वाज़ारों में से वह गुजर रहा था और आवाजें लगाता जा 
: रहा था । शाम हो चली थी, पर बची हुई कापियां श्रभी भी उसके 
, हाथ में पकड़ी हुई थीं | 
.. हीरामण्डी में से गुज़रते हुए उसे एक आदमी ने कहा, “मुझे 
रोज़ दे जाया कर एक अखबार ।” यह बात उसे एक और व्यक्ति 
' ने चौक भण्डा में भी कही थी। कहां चौक भंडा कहां हीरा- 
: अण्डी, पर दों ग्राहक मेरे पक्के वन गए। रोज़ के दो पसे पक्‍के। 
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फीज़ ने सोचा । हु 
'पर अगर ये बची हुई अखबारें न विकीं तो'**?' फेज ने हिसाव 
लगाया, 'तो छः पैसे जेव से देने पड़ जाएंगे ।' 
शास गहरी होती जा रही थी । फिर फैज ने अनारकली के. . 
चौक में खड़े होकर बची हुई कापियां तीन-तीन पैसे में ही वेच दीं । 


“ताज़ा पर्चा आ गया, सियासत का ताज़ा पर्चा ।” हीरासण्डी. 
में खड़े होकर फैज़ ने श्रावाज़ लगाई । और फिर उसकी आवाज़ उसके 
गले में ही फंस गई। एक मकान में से गाने की आवाज़ आ रही थी : 

दुआ है आतिशे इश्क में 
तू मेरी तरह जला करे 
न नसीब हो तुझे बैठना 
तेरे दिल में द्द उठा करे. ।क्‍ 
कारतिक का महीना देखते-देखते मगहर वनता जा रहा था। एक 
ठंडक फंज के पांवों में से गुज़॒रकर उसके शरीर में समा गई ।. और 
. ठंडक की सिहरन जैसा एक खयाल उसके मन में से गुजरा, 'मेरे 
वालिद को गज़ल“'“यह भेरे वालिद की गजल है" “और शायद मेरे 
' बालिद साहिब भी अन्दर बेठे हों ।'*'यह, गानेवाली शायद उनकी 
गज़ल को उनके सामने बैठकर गा रही हो | ' 

' फंज का वबालिद शहर में ही रहता था। कटरा वलीशाह में । 

यथ्यपि फेज पांच साल का था, जब उसकी मां उसे और अपनी नब्ही-सी 
बेटी सराज को लेकर अपने भाई के घर भाटी दरवाज़े आ गई थी, पर 
फैज़ को अपने वालिद का घर अच्छी तरह याद था। वे कई गज़लें भी 
उसे याद थीं जो उसके वालिद की लिखी हुई थीं । 
मेरी मां का कसूर ?' फेज ने सोचा। उसकी उम्र वचपन 

. की थी, पर उसके विचारों पर जवानी चढ़ने लग गई थी । “सिर्फ यह 
कि वह मामूली से नेन-तवशोंवाली औरत है फैज के होंठ सिकुड़े 

वह मेरे बालिद के रंगीन खयालों पर पूरी नहीं उतरी । 


१० 


वलायत वेगम*'*” फैज़ अखवारें बेचना भूल गया । वह सोचने 
: 'लगा,. कहते हैं वह बहुत अच्छा गाती है। और मेरे वालिद साहिब 
. उसके लिए गंजलें लिखते हैं ।” ये बातें सुनी-सुनाई थीं, पर फैज़ को 
यह पता था कि वह वलायत वेगम ईदवाले दिन मीठी चीज़ें श्ौर 
: बकरीदवाले दिन नमकीन चीज़ें उनके घर ज़रूर भेजा करती थी और 
उसके वालिद साहिब अपनी गजल में वलायत बेगम' का नाम लिखा 
करते थे । 
सामने मकान में से अभी भी आवाज़ झा रही थी: 
यह दुआ है आतिशे इइ्क में 
तू मेरी तरह जला करे 
नः नसीब हो तुझे बेठना 
तेरे दिल में दर्द उठा करे 
.... फैज़ के कण्ठ में जितना जोर था, उसने लगा दिया, “ताज़ा पर्चा 
आ गया--सियासत का ताज़ा पर्चा ।” वह शायद सोच रहा था, 
'देखता हूं,गज़ल का तरन्नुम ऊंचा उठता है कि श्रखवार की आवाज़ ।' 


कल अ्रनारकली के चौक में उसने अपनी वची हुई भ्रखवारें फिर 
- तीन-तीन पैसों में बेच दी थीं। और पास खड़े हुए, अखबार बेचनेवाले 
पूरविये उससे लड़ पड़े थे । 
ह आज यद्यपि शाम गहरी हो गई थी, पर पूरवियों से लड़ाई के 
डर से फैज़ चौक में न गया | आज उसने निश्चय किया हुझ्ा था, चाहे 
: कितनी देर हो जाए, पर श्राज वह सारी अखवारें पूरी कीमत पर 
ही बेचेगा | 
ह ताज़ा पर्चा आ गया, सियासत का ताज़ा पर्चा की आवाज़ 
लगाते हुए फैज़ ने उन दिनों चल रहे कत्ल के एक मशहूर मुकदमे 
. की सुर्खी पढ़ी । 
' उसके हाथ में अखबार एक भंडे की तरह 'ूल रही थी । उसकी 
आवाज़ में कत्ल के मुकहमे का हाल था। तेज-तेज़ चलते उसके 


पैर अचानक रुक गए---सामने दूर काली झेरवानी पहने उसके वालिद 
साहिब आ रहे थे । 

“इस बाज़ार हीरामण्डी में मेरे वालिद का इतना नाम हैं। हर 
गानेबाली उनका नाम जानती है ।--ताज साहिब ! हंर गानेवाली 
उनसे नई गजल लेने के लिए उन्हें सलाम करती है। यहां मुझे'* 
अपने बेटे को वे अखवारें बेचते हुए. देखेंगे" उनकी इज्जत को ठोकर 
लगेगी।''नहीं'१*नहीं"*,' फैज ने सोचा, 'में कहीं छिप जाऊं । 

जल्दी से उसने दोनों तरफ देखा । सड़क का. दामन खुला थोां,* 
कहीं छिपने की जगह नहीं थी। उसका और उसके वालिद का 
फासला कम हो रहा था। वायें हाथ सड़क के किनारे पटरी पर बिजली 
का एक खम्भा नजदीक था। फैज़ कट उस खम्भे के पीछे हो गया । 
खम्भे की ओट काफी नहीं थी। पर ज्यों-ज्यों उसका वालिद नज़ञ- 
दीक आता गया,. वह पांवों को सरकाता हुआ छिपने की कोशिश 
, करता रहा ("और फिर उसने सन्‍्तोष की सांस ली, उसके वालिद 
' ने उसे देखा नहीं था । | 
. - चालिद साहिब एक मकान की सीढ़ियां चढ़ गए भीर फैज़ खम्में 
की ओोट छोड़कर खुली सड़क पर चल पड़ा। उसके दायें हाथ में 


अखबार भंडे की तरह भूल रही थी भौर उसकी आवाज में कत्ल के 
 भुकहमे का हाल था | 


वकरमण्डी में से निकलकर फेज ने देखा, व्यापारी अपने-अपने 
मांल पर निश्ानियां लगा रहे थे । कोई अपनी भेड़ों के माये पर लाल 
रंग लगा देता, कोई अपनी भेड़ों के शरीर पर गोल निशान लगा देता 
ओऔर कोई अपनी भेड़ों की ऊन में से थोड़े से वाल काठ देता । 

भेड़ों की ऊन कई जगह पर गिरी हुई थी । फैज् ने हाथ की अख- 


बारों की ओर देखा और फिर झागे बढ़ता हुआ आवाज लगाने लगा, 
“ताजा पर्चा आ गया।** क्‍ 


. जब काफी अंधेरा हो गया तो फैज़ के पांव वकरमण्डी की ओर 
| | १२ 


मुड़े । भेड़ें बाड़ों में चली गई थीं और उनके स्थान पर उनकी ऊन 
पड़ी हुई थी । का 

जिस तरह कोई हाथ से गोवर इकट्ठा. करता है या रेल की पटरी 
पर से कोयले बीनता है, फज़ ने भेड़ों के वाल इकटठे कर लिए । 

“भाभी, यह तुम कात लोगी ?” रात को घर जाकर फंज्ञ ने 
भेड़ों की सारी ऊन मां के भागे रख दी । 

दूसरे दित मां ने दो चरखे चलाए। एक प्राणों का चरखा और 

एक लकड़ी का | मन के चरखे पर दुःखों का घृत काता भर लकड़ी 


के चरखे पर ऊन का सूत काता । फैज़ के कान दोनों चरखों की भूंज 


“सुन रहे थे । 


ब्र्‌ 
“उस्तादजी !” दरवाज़े के वाहर से श्रावाज़ आई । 
“देख तो फैज़ | कौन है वाहर ? मुझे तो ताञ साहिब लगते हैं, 


' तेरे वालिद साहिब !” उस्ताद गुलामफरीद ने हाथ से कलम एक 


| 
पु 


के 
है देर तक देखते रहे । हाथों में 


, : की पीठ बपथयाई । 


: श्रपना बेटा ।” 


तरफ रख दी और अपने शागिद की तरफ देखा | 


कहां हैं, उस्तादजी ?' ताज साहिब दहलीज से 


दा 
न 

"कक 

दया 


आइए, आइए, ताज साहिव । उस्तादजा न दाय हाथ पढ़ 
किये हक ह किये न पर फिर रु हा 00080 फंज्ज अजददा ्प् 
हुए तकिये' की आगे किया और फिर कहा, “बह फंज हैं, फेज मृजदूद 


हे प्लन्ता ः देखा क्र फिर 4.०० 
वाज साहिब ने फेज मृद्र की ओर देखा, आर फिर करितदी 
7 एव सकाच थे फिर अदवर द्व्ने सर 


द्वाथों भें हरकत भा गई। उन्हे 





एक उबाल आया । अताय 


दे नहा 77 >> ताद ्ा+डद्र 
पद्धत सयाना बेटा है, वहत होनद्रार । उस्ताद बुलामक रा5 


ने कहा | फिर उसे लगा झावद ताज साहिब ने उसका दात दहां 3व7! 


थी । उनकी आंखें भ्रभी तक वेटे के चेहरे की तरफ लगी हुई थीं।. 
उसने फिर कहा, “कोई दो साल यह मेरे पास सियासत के दफ्तर में 
भी बैठता रहा है । फिर जव मैं यहां अपनी वैठक में ही काम करने. क्‍ 
लग गया, यह -भी भेरे साथ ही आ गया । भ्रव तो अच्छी मुहारत हो 
गई है । हाथ वहुत साफ हो गया है। देखिए तो कैसा खुशखत लिखता 
है ।” और फिर उसे एक और वात याद आ गईं। कहने लगा, . 
“पहले-पहले तो बरकतअली को नुक्तेवाले काफ से लिख देता था, 
अब तो इसके हिज्जे वहुत श्रच्छे हो गए हैं ।” और फिर उस्ताद ने 
* साथ ही यह भी कहा, “अब तो पन्द्रह-वीस रुपये भी महीने के कमा 
. लेता है ।” 
ताज साहिब बैठ गए । तकिये के साथ टेक लगाई और कहने 
लगे, “बात यह है, उस्तादजी, कि मुझे एक हफ्तावारी पर्चा निकालना 
है और यह कितावतवाला काम आपको करना होगा। यह काम मैं 
. किसी और से नहीं करवाना चाहता ।” 
“मालिक हैं आप। जसे कहें ।” 
“फिर बात पक्‍की हुई १” 
“झापका कहना हम पलट सकते हैं ताज साहिब !” 
ताज साहिब उठे। उनकी आंखें फिर बेटे के चेहरे को देखने 
लग गई । कहने लगे, “इसे अपने साथ ही ले आना उस्तादजी ।” 
“जैसा कहें । ' 
“यह वहीं रहेगा।” ताज साहिव ने कहा और कमरे में से वाहर 
जाने लगे। 
“तू आ जाएगा न ?” दहलीज़ के पास पहुंचकर वे रुक गए | 
. फैज़ ने हामी न भरी | इंकार भी न किया। ताज साहिव मिंनट- 
भर और खड़े रहे, फिर कहने लगे, “अपनी वालिदा को भी साथ ले 
आना ।” फ़िर उन्होंने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। कमरे में से वाहर 
“चले गए | | 


“तेरा कहा मैं मान लेती फैज़ ! पर"*” ह 

“अगर भाभी तुम्हारा दिल नहीं करता तो न सही ।"**” 

“यह वात नहीं फेज़ ! यह तो पता नहीं भेरी कौन-सी किस्मत 
है जो तेरे बालिद ने मुझे याद किया है ।**'पर"*'डरती. हूं, यह मेरी 
- किस्मत फिर मेरे साथ कोई धोखा कर जाएगी ।” ज़ैनिब बीबी ने 
कहा, पर एक झाह भरकर अपने कपड़े आदि सम्भाल लिए और 
अपनी वेटी सराज को गोद में उठा लिया। 
ताज साहिब के मकान का रंग ही वदल गया 4 बाहर की वड़ी 
- बेंठक एक हफ्ता वाद अखबार का दफ्तर वन गई और अन्दर के छोटे . 
' दो कमरे घर वन गए। बाहर फंज़ अपने उस्ताद के साथ मिलकर 
कितावत करता और अन्दर जैनिव बीवी घर के काम में लगी रहती । 

“***डरती हूं, यह मेरी किस्मत फिर मेरे साथ कोई धोखा कर 
- जाएगी ।” कुछ ही महीनों में ज़ैनिव बीवी का यह डर सच हो गया। 
ताज साहिब पिछले पंद्रह दिन से अलीपुर गए हुए थे--उस॑ के मेले 
पर | वे जब लौटे तो उनके साथ एक और औरत थी । 


पिछले कुछ दिनों से ताज साहिब का एक दोस्त इस शहर में आया 
हुआ था । कभी किसी समय वह ताज साहिव की बेठक में भी आा 
जाया करता था। एक दिन आया तो ताज साहिव कहीं वाहर गए हुए 
थे। उसने हाथ में पेन्सिल पकड़ी और सामने पड़े हुए एक खाली कागज 
पर एक औरत का स्केच बना दिया । यह औरत का प्रोफाइल था--- 
उसका एक पक्ष । 

फैज़ ने देखा और देखता ही रह गया । दो-तीन मिनट लकीरें 
खींचीं और ऐसी शवल वन गई ।' आज उसके मन के पानी में एक 
लहर उठी | 

वालिद साहिव का वह दोस्त चला गया। जाते समय उस कागज 
को वहीं छोड़ गया जैसे यह कोई इतनी बड़ी वात नहीं थी । फैज़ने.. 
हैरात होकर वह कागज़ उठा लिया और फिर किसी पुस्तक में संभाल- ...« 


कर .रख दिया ताकि उसे वल न पड़ जाए 

अपने एकांत में उसने वह कागज़ निकाला । उसे देखता रहा 
देखता रहा । और फिर उसने एक पत्तला कागज़ उसपर रखकर उस 
टेस कर लिया। एक वार ट्रेस किया, दो वार किया, कई वार किया। 
और फिर उसका मन चाहा, वह ट्रेस न करे, उसकी ओर देख-देख- 
कर खुद बनाए 


“मैंने तुझे कहा था न फैज़ !” जैनिव वीवी ने एक दिन आंखे: 
भरलीं। 
“हां, भाभी !” फँज़ कुछ कहने लायक नहीं था| 
४इस घर में मेरा दाना-पानी ज़्यादा देर के लिए नहीं है ।” 
“फिर चलो भाटी दरवाज़े, मामा के घर चले जाते हैं |” 
“तुक्के तकलीफ तो नहीं होगी ?” 
है “मुफ़े भला क्या तकलीफ होगी ? अव मैं तुम्हें किसीके घर काम 
' भी नहीं करने दूंगा । में महीने के वीस रुपये तो जरूर बना लूंगो:।*. 
जैनिव वीदी ने फिर अपने वही कपड़े आदि सम्भाल लिए जो वह 
' भाटी दरवाज़े से आते समय अपने साथ लाई थी । कटरा वलीशाह से 
“चलते समय फंज़ के हाथ में वह कागज था जिसे वह कई दिन से.सामने . 
रखकर देखता रहता था और उसी जैसा चित्र बनाता रहता था। 


भ्रव जैनिय बीवी ने लोगों के घरों में वर्तत साफ करने छोड़ दिए 

थे। अगर किसीका गोटा-किनारी लगाना होता, वह लगा देती । वह 
वहुत सुन्दर ढंग से लगाती थी। अग्र पतले तिल्‍्ले का काम करना 

होता, तो वह भी कर देती । 

फंज को शेरोंवाले दरवाज़े से वाहर एक साप्ताहिक पत्रिका: 
काइमीरी” में तोकरी मिल गई थी। पन्द्रह रुपये महीवा। 

इन्हीं दिनों में फेज़ को एकसाथ दो इश्क हो गए थे.। -एक इदक 
था--वंह दिन के समय हाथ में पेन्सिल लेता और कागज्ञ पर कोईन 
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कोई चित्र बनाता रहता, रात के समय हाथ में चाक़ लेता शरीर बन्द 
ढुकानों के तख्तों पर कोई न कोई चित्र बनाता रहता ।'*'दूसरा इक _ 
था--वहू्‌ कोई भी गीत सुनता, उसके स्वर उसके श्रन्दर उतर जाते। 
फिर जहां वह बंठता, उसके होंठ हिलते रहते । वही स्वर होते, बही 
शब्द होते ।! आजकल उसे जहां भी फ़ुरसत मिलती, एक पेन्सिल या 
एक चाक उसके हाथ में अरनांयास झा जाता। श्लौर एक गीत शना- 
यास उसके होंठों पर कापने लगता--“भला गहूर न कर, खाक में 
मिलाकर मुझे * 


लोहारी दरवाजे के एक पुस्तक-विक्रेता ने एक दिन फंज़ का 
काम देखा ।ग्राजकल फेज के अंदर जेसे कुछ उभरता रहता था, कुछ 
-लहराता रहता था। वह कितावत करता, सुन्दर से सुन्दर, पर उसे 
' लगता उसके अन्दर का सब कुछ इन शब्दों में पूरी तरह प्रकट नहीं 
होतो था। वह किसी सुर्खी पर बेल बना देता, क्षितीक्रे साथ पौधे 
लगा देता । 
. “कहां काम करते हो वैदा ?” पुस्तक-विक्रेता ने पूछा । 
'.. हफ्तावार काब्मीरी में । 
कितने रुपये मिलते हैं ? 
 पर्रह । हे 
मेरे यहां श्राओ्रोगे ?'" तीस ठुपये दे दिया करूँगा, शुक्ू में । 
गीस॒स्पये तुम्हारे काम के लायक तो नहीं पर"“ 
|! '* गृक्क ही दिन में मेरी तनखाह दुगनी हो गई।'* फेज के मन में 
उंग रहे फूल-पौधों पर जैसे पानी की वूंढें टपक पड़ीं। ह 
: अभी, भाभी !” घर जाकर फेज ने मां को बांहों में मर लिया ॥ 
'पुक्ते तीस रुपये की नौकरी मिल गई है !” फेज ने बेहद खुश हकिर 


“जच !” मां के हाथ से सुई दछूटकर गिर पड़ी । 





हक] 


जो थे & मन में उगे थे, उनकी दा 
जो फूल-पौधे फंज के मत में ठग थ, उस | ठुछ 
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रु 


"५, 


दिल में भी लहराने लगीं। कहने लगी, “मज़ार दाता गंजवर्श के .. 
पीछे तेरे मामा ने मुझे तीन मरला ज़मीन ले दी है। मुके उम्मीद तो : -_ 
नहीं थी कि मैं कभी वहां कोई मकान वनाऊंगी पर'"*” मां ने आंचल 
से आंखें पोंछी और कहने लगी, “तेरी तमनंख्वाहु तीस रुपये हो. गई . ' 
है, अब मैं. कमेटी डालूंगी। जब कमेटी निकलेगी तो हम अपना मकान 
बनाना शुरू करेंगे । कुछ तेरा मामा भी हमारी मदद कर देगा ।” 


फैज के दो इश्क जैसे नदी के दो किनारे थे। फंज़ का सारा मन. 
नदी के इन दो किनारों के आलिगन में घिरा हुआ वह रहा था | पर 
फैज़ को लगता, यह एक॑ ही शरीर की दो बांहें हैं और वह्‌ उन दो 
बांहों के श्रालिगन में बंधा हुआ है । । | 
झाज वह कहीं से विज्ञापन पढ़ आया था कि जालन्धर में बाबा 
हरिवल्लभ का मेला लगता है। वहां सारे हिन्दुस्तान के गवैये . 


' आएंगे । पूरे तीन दिन यह महंफिल लगेगी । फैज़ के पांव वहीं के वहीं . 


जमे हुए थे पर उसके कान वहां से कहीं दूर चलें गए । कई स्वरं, कई: 
साज उसके कानों में छिड़े हुए थे । | 

फंज ने कुछ पसे निकाले | कंघे पर ग्रुलुबन्द रखा और हाथ में 
एक कम्बल ले लिया । वे सख्त सर्दी के दिन थे । ४ 

यह महफिल सुबह आठ बजे लगती थी । फंज़ जब- पहुंचा, उसे 
ज़्यादा देर नहीं हुई थी। पर मंडप में तिल धरने की जगह नहीं थी ' 
फेज की टांगों में वेचेनी हो रही थी। दूर पीछे वेठना उसे अच्छा नहीं 
लग रहा था। उसे लगता जैसे सभी श्रोताओं के मुकाबिलें में उसक 
ज्यादा हक है, आगे बैठने का । उसके कानों को सबसे ज़्यादा प्या 
लगी हुई थी | उसके पांव कितनी दूर से चलकर आए हैं ! पर 
लगा, लोगों को उसका यह हक पहचानने की फुरसत नहीं थी। ६ 
किसीको अपनी-अपनी पड़ी हुई थी ताकि अच्छी जगह मिल सबके 


और वे अपनी जगह में से हिस्सा बंटाने के लिए तैयार नहीं थे । 


वह दिन फंज ने जेसे-तेसे करके पीछे चैंठकर ही काट .लिः 


भ्र्च 


र दूसरी सुबह, अ्रभी साढ़े पांच बजे थे कि उसने कानों के इदे-गिर्द- 
लूबन्द लपेट लिया, कम्बल सिर पर ओढ़ लिया और खाली पंडाल 
| सबसे आगे जाकर बेठ गया। 
सुबह श्राठ बजे से दोपहर एक वजे तक और शाम के आठ बजे 
रात के एक वजे तक, उसे लगा जैसे वह फूलों के एक जंगल में 
व्रोया रहा था। हर सांस में उसने अपनी रूह में एक खुशबू भर ली । 
महफिल खत्म हो गई । वह वापस अपने शहर लौट आया । पर 
उसे लगा, वह जब सोता था, एक महफिल फिर से उसके सामने 
लग जाती थी । 
वह सोया हुआ था, महफिल लगी हुई थी । नारायरराव व्यास 
गा रहा था ।'*'फिर सूरज की धूप ने जेसे वांह पकड़कर उसे उठा 
दिया।'** आंखों के सामने कोई महफिल नहीं थी पर कानों में नारायरण- 
राव व्यास की आवाज़ उसी तरह गूंज रही थी--'राधेक्षष्णु बोल 
मुख से''*। अपना भ्रम मिटाने के लिए उसने अपने मुख पर ठंडे पानी 
के छींटे मारे। अब वह खिड़की के पास से दूर था, आवाज़ मद्धम पड़ 
गई थी। फिर बह मुंह पोंछता हुआ खिड़की के पास श्राया । आवाज 
ऊंची हो गई । 
' फेज ने भेद पा लिया। उसके पड़ोसी लाला याकूब के घर नारायण- 
राव व्यास के गाने का रिकार्ड लगा हुआ था। 'मैं ग्रामोफोन 


खरीदूंगा।”*'” उसके इश्क ने हर समय अपने प्रिय की आवाज़ सुन 
सकनेवाला भेद पा लिया । 


एक दिन फंज़ को तीस रुपये महीना तनखाह देनेवाले ने कहा कि 

ये तीस रुपये उसके काम का मोल नहीं चुकाते थे | अ्रगर वह ॒चाहे 

तो खुशी से बाहर का काम भी कर लिया करे। और चाहे तो वह 

। नौकरी की बंधी हुई तनखाह छोड़ दे । वह उसे हर महीने इससे ज़्यादा 
_ काम दे दिया करेगा । 

। .. फैज़ ने ऐसा ही किया। पता नहीं कैसी मेहनत उसने अपने काम 
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आह्िस्ट नहीं था । कई दिनों से फेज़ के मन में जो एक कल्पना का 
महल वन रहा था, फेज को लगा, अब उस कल्पना को सत्य बनाने 
. का मौका आ गया था। 
खुशनवीस मेरे जसा होगा कोई नहीं, सिर्फ ड्राइंगवाली बात 
_ मुश्किल है । फेज ने सोचा और फिर उसे एक हल सूभा, ड्राइंग 
किसी आर्टिस्ट से करवा लिया करूंगा, कितावत मैं खुद करूंगा ।! 
फैज़ ने एक पोस्टर बनाया । दूसरा पोस्टर वनाया और फिर उसे 
-कई पोस्टर मिल गए 
यह ड्राइंग का काम किसीसे करवाना मोहताजी का काम है। 
एक दिन फंज़ ने सोचा | छोटा स्केच तो में खुद ही कर ल॑ पर"** 
पर उस छोटे स्केच को बड़ा कंसे वबनाऊं ?' 
उसने कागज़ पर चौरस खाने बनाए । 'यही स्केल लगाकर सभी 
आंध्स्ट छोटी ड्राइंग को बड़ी बनाते हैं! फेज ने सोचा और फिर 
: उसका मन रुक गया, “यह नहीं, मैं कोई और हल ढूंढ़ना चाहता हूं। 
_ कोई नया हल । महंगा भी न हो और ठीक भी हो ।' 
. और पन्द्रह दिन की मेहनत से फैज़ ने वह हल ढूंढ़ लिया | अब 
मैं चाहूं तो चिडिया जितनी तस्वीर को हाथी जितनी बना लूं ।' 
: फंज़ ने संतोष का सांस लिया । 


एक दिन बंठक के दरवाजे पर दस्तक हुई । 
“यह फंज़ साहिव की बंठक है ?” एक काफी बुजुर्ग आदमी वाहर 
खड़ा था । 
“जी हां, आ जाइए अन्दर ।” फंज़ ने कहा । 
आनेवाले ने दहलीज़ लांघकर अन्दरूनी वेठक को एक बार वजर 
घुमाकर चारों ओर से देखा श्रौर फिर सन्‍्तोष से सिर हिलाकर कहा, 
हां, उन्हींकी है । मुझे कितना वक्‍त लग गया खोजते हुए !” कमरे 
. में बिखरे हुए रंग और कागज़ उस बुजुर्ग को बठक: ढूंढ़ लेने का 
: सन्‍्तोष दिला रहे थे । 
| कर 


हु 


“तशरीफ रखिए ।”. फैज़ ने कहा ।  े ! 

“कब तक आएंगे फैज साहिव-?” उसते दरी पर बेठते हुए दीवार 
के साथ टेक लगाई । 

फंज मुस्कराया । 

“क्यों, देर से आएंगे ?” 

“नहीं, नहीं, आप फरमाइए 

“मुझे; उनसे काम तो कोई नहीं'"*एक मिनट दीदार करना था 
उनका । 

फैज के. मुख पर जो नई-नई जवानी आई थी, वह शरमा गई.। 
और फंजञ ने धीमे से कहा,. "मेरा ही नाम फंज है । ! 

वह बुजुर्ग मुस्कराया, “नहीं, मेरा मतलव है वे फंज साहिब, ' 
जिन्होंने पोस्टर बनाए हैं ।” फिर वाहर की ओर इशारा करके कहने _ 
लगा, “वह सामने की दीवार पर भी एक पोस्टर -लगा हुश्ना है-- 
- जिन्होंने वह पोस्टर बनाया है, वे फेज साहिब ।” 


५ 


.... “मैंने ही बनाया है ।” फैज़ ने कहा । उसकी आवाज़ में संकोच 

भी था और एक सन्‍्तोष भी । ह 
“तुम !***” बह बुजुर्ग चॉंककर दरी पर से उठ बेठा | फैज़ के कंधे : 

पर हाथ रखकर कहने लगा, “मैंने सोचा था, कोई मुझसे भी बूढ़ा. 
आदमी होगा । उसके बाल ही नहीं, उसकी भौंहें तक सफेद होंगी।” 
फंज की मे फूदी हुई थीं। नर्म-से काले-काले वाल चमक उठे। 
: “साठ .इंच का पोस्टर'*'पोस्टर जितने बड़े तो मुश्किल से तुम 
होगे ।” उस बुजुर्ग ने फेज का माथा चूम लिया। उसके आदर में' 


आशीर्वाद भी मिल गया, “खुदा फजल करे, एक दिन तुम्हारी कलम 
में से जादू वोलेगा ।” कट 


“फुज, अगर तू मेरी एक बात माने ।” एक दिल जैनिव बीबी ने 
कहा । 


“मैं तुम्हारा कहना कत्र नहीं मानता भाभी ?” 


है हम. 


. “तुअपने वालिद साहिब को कह, वे यहां आ जाएं--अपने घर ।”” 
“यहां ? अपने घर ?” फैज़ मां के मुंह की ओर देखता रह गया। 
“तेरा घर हुआ तो उनका भी घर हुआथ्ा न ? वे वहां किराये 

के मकान में रहते हैं । भर फिर सुना है जो औरत वे अलीपुर के 
उर्स से लाए थे, वह उन्हें छोड़कर कहीं चली गई है। वे अकेले रहते 
हैं।” मां ने आंखें नीची कर लीं । 

“अच्छा, भाभी ।” फंज़ ने मां को कहा। और फिर खुद से कहा 

'समुन्दर शायद इतना गहरा होता है या नहीं जितना गहरा मां का 
दिल होता है ।” 

“जिसने सारी उम्र अपनी औरत की वात न पूछी कि वह रूखी खाती 
है कि भूखी सोती है; सारी उम्र पीस-पीसकर जेनिव ने श्राज सिर पर 
छत डाली है तो फिर उसी को बुलाने लगी है ? उसीको '**” फेज़ की 
नानी ने कहा, मामा ने कहा, मामी ने कहा । पर फंज़ ने अपनी मां 
का संदेशा अपने वालिद तक पहुंचा दिया । 


एक रात ज़ेनिव बीवी के पेट में बेहद दर्द उठा। 'सुबह किसी 
हकीम को दिखाऊंगी,' उसने सोचा और दांतों तले जीभ दवा ली, 
“कहीं मेरे सोए हुए बच्चे जाग न जाएं ।” 

* सुबह जब फंज और उसकी बहिन साजी सोकर उठे तो मां की 
जीभ अकड़ी हुई थी । हकीम को बुलाया गया, पर नब्ज़ बन्द होती 
जा रही थी। “यह हैज़ा तो एक पल की मोहलत नहीं दे रहा।” हकीम 

कह ही रहा था कि मां ने आखिरी हिचकी भर ली । 
“मां के दम से ही शहर बसता था ।” फंज़ ने एक लम्बा सांस 
लिया । 
वेशक कुछ दिन बीत गए, पर फंज का मन उचाट हो छुका था। 
चार दिन वम्बई देख आरा । लोग कहते हैं बड़ा रंगीन शहर 
'है / फैज्ञ ने मन में सोचा, पर साथ ही उसे खयाल थ्राया, 'साजी 
बहिन का क्या करूंगा ? उसे किसके पास छोडकर जाऊंगा ?' फेज 
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सोच में पड़ गया। फिर उसे एक रास्ता सूका, वालिद साहिब को. 
कहूं, यहां आ जाएं, इस घर में । वहां अकेले बैठे क्‍या करते हैं ? यहां - : 
साजी का ध्यान रखेंगे ।' के 

वालिद साहिव को फैज़ ने कहा तो तब भी था जब उसको मां 
ने उसे यह बात कही थी, पर तब उन्होंने वात पर खास ध्यान नहीं 
दिया था.। शायद उनकी जमीर नहीं मानती थी।' फेज ने सोचा, पर 
अब तो वह मर गई जिससे वे शर्मसार थे) अब उन्हें वया एतराज़ 
होगा?” और फेज जाकर अपने वालिदं को अपने घर ले आया । ४ 


पु 


वालिद साहिब को साजी का भार सौंपकर फैज़ ने बम्बई का. 
टिकट ले लिया । | 
* लोग, लोग, हर तरफ लोग--फंज को यह शहर धड़कता हुआ 
और बहुत सजीव-सा लगा ।'''ऊंची-ऊंची ट्रामें, ऐसे जैसे मकान पर 
मकान चल॑ रहे हों ।--फंज देखता । और यद्यपि उसे कोई काम न 
. होता, वह टिकट लेकर--कहीं का भी टिकट लेकर, ट्राम में बंठ जाता । 
“और जब वह समुद्र की ओर देखता, उसका मन लहरों से भर जाता | 
फैज पन्द्रह दिन के लिए इस शहर में आया था। उसने कोई 
काम न किया, पर अपने कुछ पोस्टर लोगों को दिखाए और कुछ-कुछ 
अन्दाज़ा लगा लिया, अगर में इस शहर में झा जाऊं तो मुझे रोटी 
की कमी नहीं हागा । 


फेज़ जहां रात के समय सोता, वह लाहौर शहर होता था । पर 
. जब नींद आ जाती तो वह वम्वई शहर बन जाता था । ; 

अगर कभी मैं वम्बई जा सक !' फंज सोचता और फिर उरे 
अपने पांवों के तलवों में खारिश हो रही महसूस होती | 'कहते ६ 
पांव में खारिश हो तो सफर करना पड़ता है | फैज़ सोर्चता, काश 
उसका -यह वहम सच हो जाए ! 2 

' बम्बई ने फैज के मन की वात जान ली । उसे वुला लिया । य 
वम्बई के एक हफ्तावार 'मुसव्वर' का बुलावा था। एम० इस्माइल: 
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एक दिन मुसव्बर का पर्चा देखकर उसके मालिकों को कहा था, “अ्रगर. 
पर्चा निकालना है तो कोई काम की चीज़ निकालो। क्ितावत कराग्रो 
तो फंज़ से, मज़ा आ जाए पर्चा देखने का ।” मुसव्बर के मालिकों को 
यह बात चुभ गईं थी । उन्होंने फेज़ को आने के लिए लिख दिया। 

फेज़ ने पत्र पढ़ा। न पैसे पूछे, न रहने की जगह पूछी, न ही 
कोई वात । वम्बई का टिकट ले लिया । 


“यह वात बुरी है फैज़ साहिब !” कुछ महीनों के बाद एक दिन . 
किसी उर्द के अखबार के मालिक ने फैज़ को कहा। “आपने तो 
हमारा धंधा ही बन्द कर दिया है। हमें फिल्मों के इश्तिहार ही मिलने 

बन्द हो गए हैं | अ्रव जो भी इश्तिहार मिलता है 'मुसव्वर' को मिलता 

है । आपने मुसव्बर का रूप ही बदल दिया है |” 

फंज़ मुस्कराया । 

“फेज़ साहिब, सीधी बात है । या तो हमारा भी काम कीजिए 
और या फिर उनका भी बन्द कर दीजिए ।' 

' फेंज़ का चेहरा खिल उठा, “उनका काम तो मैं छोड़ंगो नहीं 
क्योंकि उन्होंने मुझे घर के आदमी की तरह रखा हुम्ना हैं। श्रौर 
आपका मैं देनदार हूं, आपने मेरी कद्र की है ।” 

' बम्बई शहर की मिट्टी पता नहीं कितनी उपजाऊ हो गई। 
कुछ ही अरसे में उर्द की बहुत सी पत्रिकाएं पैदा हो गई। फंज़ उनकी ' 
कितावत करता और उनके लिए गज़लें सजाता | उनके लिए पैन- 
ड्राइंग भी करने लग गया | 

एक दिन एक स्टाल पर रुककर फंज ने गिना--उर्दू की 
पत्रिकाएं थीं : दैनिक और साप्ताहिक दोनों : जिनमें से 
: पत्रिकाओं के बाहरी पृष्ठ फैज़ के हाथ के बने हुए थे । 

फीज ने अपने वालिद साहिब का नया थर पढ़ा 

पसे फताह उन्हें बाद आ गई वफा काई 


न प ी८ 22० ा८८ 


तेतीस 
ट्राईस 


उसे लगां, आज उसके वालिद को श्रपनी जैनिंव याद था रही . 
न्‍्री--उनकी अपनी -द्वीवी, उनके अपने बच्चों की मां, जिसकी वा 
अपनी उम्र जितनी लम्बी थी ।'*'और आज उन्होंने उसकी कब्र पर 
अपना सिर भ्रुकाया हुआ था। मा 

हो सकता है, मेरे वालिद ने यह श्षेर किसी और औरत के लिए 

लिखा हो /' पर इस विचार को उसने मन की किसी दरार में से 
अन्दर न आने दिया । श्राज उसके मन में सिर्फ अपनी मां का चेहरां 
रूपमान था, अपनी मां. की वफा चमक रही थी और उसकी कल्पना 
को आज सिर्फ यही कबूल था कि उसके बाप के रंगीन मिजाज ने 
झ्राज उसकी मां की सारी वफा के सामने सिर क्रुकाया हुआ था। 
फैज़ ने सामने कागज़ फैलाया, रंग रखे और अपने मन में जो 
मां का चित्र था, उप्ते सामने कागज़ पर उतार दिया | एक. कब्र '*' 
, “सिर भ्रुकाए बेठा एक आदमी:“ओऔर कन्न पर गिरते हुए आझ्रांसुओं के: 
ताजा फूल । ह ह 


“फैज़ साहिब ! सुनते हैं मण्ठो साहिब आपके वाकिफ हैं। अगर . 
उन्हें कहीं बम्बई चुला दें, पर्चा निकालने का मज़ा झा .जाए । 
दिन .मुसव्वर के मालिक मोहम्मदनज़ीर ने कह 
ु “अच्छा, इस वार जब में लाहौर जाऊंगा, अमृतसर में उन्हें 
“ मिलता जाऊंगा ।” फेज ने वादा किया । । 
“समुन्दर की हवा मुझे ठीक नहीं बठेगी ।” मण्टो बेशक डरता 
रहा, पर वह अगले महीने बम्बई झा गया । ह 
मण्टो तीखी से तीखी छुटकी भरता, फैंज़ नई से नई लकीर 
' खींचता । 'मुसब्वर' की ताव नहीं भेली जाती थी। और उससे भी 
ज्यादा, फंज से अपने दिल की ताव नहीं भेली जाती थी। एक चेतना 
उसके अन्दर आखें खोल रही थी । | 
श्रगर मेरे वालिद कहीं मुझे बहुत-सा पढ़ा-लिखा देते ''*,' फैज़ 
. के अन्दर एक अरमान करवचठें लेता था, 'पता नहीं, में मन की आग 
२६ ह ह 


की कौन-कौन से रूप देता !' 
मन की भआ्राग कोई भी वन्चन नहीं सहती, ज्ञान का बच्चन 
भी नहीं । एक दिन फंज ने खुद से कहा । आज उसके हाथों से 
झपने मन की तपिश सहन नहीं हो रही थी। - 
उसने कागज़ सामने रखा और हाथ में ब्रुश पकड़कर उसपर 
अपने मन की वात उतारने लग गया । कुछ घंटों के वाद उसने डर- 
कर कागज़ को देखा | एक तलवार थी, वहुत लम्बी । इस तलवार 
का दस्ता किसीके हाथ में नहीं पकड़ा हुआ था, पर. उसके पीछे एक 
बहुत भयानक और किसी जल्लाद का सा चेहरा था| तलवार में 
.. उसने बहुत-से लोग पिरोए हुए थे--सैकड़ों मजदूर । नीचे जमीन पर 
खून की बूदें टपक रही थीं । 
फंज़ अपने चित्र की ओर देखता रहा, देखता रहा। ये खून 
' की वूंदें"'ये मोहरें'"'इस चित्र का ज्ञीर्पक जो कुछ उसने अपने 
मन में सोचा हुआ था, उसने फिर ध्यान से देखा, यह चित्र उसके 
शीर्षक के साथ इन्साफ करता था। उसने चित्र पर उसका शीर्पक 
- लिख दिया--'दौलत का जन्म । 


३ 


अगर मैं कभी इंगलैंड जा सक॑ !**'” फंज़ के श्रन्दर पेंटिंग का 

इश्क जनून की हदों को छूने लग गया था । उसे पता था कि उसके 
पास इंगलैंड जाने के लिए पैसे नहीं थे और न वहां की अंग्रेजी जवान _ 

“उसके बस की वात थी ।*** पर उसके सपने को जैसे इसका कोई 

ज्ञान नहीं था । “रायल एकैडमी' और शहर में एक साथ लगी हुई 

 अस्सी-श्रस्सी प्रदर्शनियां'*“फिर वहां चित्रकार'““उसके सपने को 
- केवल यही पता था । ह 
अस्सी प्रदर्शनियोंवाली बात उसे छुगतार्द सा्दिव वैबताई बीय | 
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चुगताई “ये लम्बी-लम्वी स्त्रियां" लम्बी-लम्बी बाहें'' “लम्बे-लम्बे 
हाथ'''यह क्या वनाता है छुगताई ?” कभी छुटपन में फंज़ मे 
सोचा था, पर फिर वह. ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया था, वह च्ुगताई 
की कला का शदाई वनता गया था। 

“तुम्हारे मन में हुनर ने अपने वीज रखे हुए हैं । अगर कभी ये 
फूट पड़े **'*” एक दिन चुगताई साहिब ने फैज्ञ को कहा था और 
मन में उन्होंने इंगलैंड जाने का सपना भर दिया था । 

नहीं आती अंग्रेज़ी तो न सही | मैं गूंगा वन के बंठा रहूंगा। 
फैज़ ने अपने मन में कहा और सोचा, रंगों और रेखाशों को देखने 
के लिए आंखों को जो ज़बान आनी चाहिए, वह मुझे आती है ।' 

“रास्ते का किराया और वहां का खर्चा ?” फंज़ ने फिर सोचा, 
लोग कहते हैं, वहां गांवों में कपड़े की फेरी लगाई जाए तो अच्छे 
पैसे वन जाते हैं ।! फैज़ को एक विचार सूका । पर इस विचार को 


:... उसने एक तरफ हटा दिया | “नहीं, कपड़े की फेरी नहीं"*'मैं कुछ 


एणीरें बनाकर साथ ले जाऊंगा, ऐसी तस्वीरें जिनमें विलकुल हिन्दु- 

स्तान हो '*'मदारियों के खेल, माइकी, वालियों से सजी हुई पंजाबी 
लड़कियां" ' लम्बे-लम्बे फिरन पहने काइ्मीरी लड़कियां" यह बात 
उसे पसन्द आई ! 'ये चीज़ें उन लोगों के लिए बिलकुल नई होंगी 
और इनसे मेरा वहां रहने का खर्च निकल आएगा ।'*'- सिर्फ अगर 
कहीं से किराया बन जाए ।"** 

- आजकल फंज़ ने नागपाड़ा में एक छोटा-सा कमरा किराये पर 
लिया हुआ था । इसी कमरे में वह सोता, बैठता, कितावत करता, 
ड्राइंग करता और तानपूरा छेड़कर गाया करता था । | 

आसपास में ज़्यादातर झ्रावादी यहूदियों की थी। ये सभी 
' लोग--सब नहीं तो सौ में से निन्‍नानवे, पैसे लगाकर ताश खेलते थे 
तौली खेलते थे, सट्ठा खेलते थे । 

“यह सट्टा तुम किस तरह खेलते हो ? कितने पैसे लगाओो तो 
कितने वन जाते हैं ?” एक दिन फेज ने अपने पड़ोसी लड़के से पूछा । 


पड़ोसी लड़के ने अखवार खोली और कहने लगां, “यह देखो, 
लिखा हुआ्ना है न, स्यूयार्क काटन! ।! | ९८ १ 

“हां ।” फंज़ ने कहा । | 

“पिछली क्लोजिंग ३०-६४ ; श्राज की ओपनिंग ३०-६३ ; कितना 


फर्क हुआ ?” 

“दो 

“ग्राज की क्‍लोज़िंग ३०"६५; पिछली क्लोजिग से क्‍या फर्क 
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“कुछ भी नहीं ।” 


“बस आखिरी नंबर पर दांव लगाना है। ओपनिंग का भी 
आखिरी और क्लोजिग का भी आखिरी । अगर सिर्फ ओपनिंग का या 
सिर्फ क्लोजिंग का नम्बर वबताश्रो तो उस्ते स्िगल कहते हैं । अ्रगर दोनों 
के दो नंबर बताशत्रो तो डबल । 

“पर नम्बर किस हिसाव से बताया जाए ? 

“हिसाब कोई नहीं है। जो आपके मन में श्राए । कुल मिलाकर 
नौ नम्बर होते हैं। दस से तो फिर एक हो गया न। इसलिए जो छुछ 
लगाना है नौ में से एक पर लगाना है ।* 

“कितने पैसे लगाश्रो तो कितने बनते हैं'*'अगर नंवर ठीक 
निकल आए तो ?” 

“एक रुपया लगाओो तो नौ रुपये । दस रुपये लगाओो तो नब्बे 
रुपये । पर यह सिंगल का है । डबल के आठ सौ दस रुपये ।” 

इतने रुपयों का नाम सुनकर फेज़ को एक चक्‍कर-सा थ्रा गया | 
झौर फिर उसे लगा जैसे वह इंग्लैंड का टिकट खरीद रहा था । 

पर मैं यह नंबर कंसे सोचूं ? न जाने कौन-सा ठीक निकल आए ! 
फैज़ ने खुद से वात की । अगर खुदा के फजल से“ फेज को 
जेंसे हाथ-पांव की पड़ गई । ु 

' अच्छा, फाल निकालता हूं /' फैज़् ने फैसला किया । किस 
किताब में से. निकालूं ?' उसने फिर सोचा । अपने कमरे में पड़ी हुई 
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'दो-चार कितावों को देखा । 'खून के आंसू'--फंज़ ने यह कितावब॑ 
हाथ में पकड़ ली, सोचने लगा, 'यह किताव ठीक है । मेरे ऑठिस्ट 
मन का यह खेल भी तो खून के आंसू हैं । 

एक मिनट आंखें मुंदकर उससे 'किताव खोली । सामने का 
पृष्ठ चार था। "मैं सिंगल खेलूंगा और नम्बर चार लगाऊंगा। फंज 
से फैसला किया । न्‍ 

एक चंबन्ती लगा दी । दूसरे दिन-वही नम्बर निकल आया--- 
चार। और फैज़ को दो रुपये चार आने मिल गए । 


सटे के खेल से फेज ने कुछ रुपये बना लिए । पर कुछ रुपयों 
के साथ- एक बहुत बड़ा वहम ले लिया । ठीक नम्बर को ढुंढ़ने के लिए 
. वह वहूमी हो गया। 
वह एक जयह खड़ा रहता-। इधर-उधर देखता । शायद कहीं से: 
ठीक नम्बर का इशारा मिल जाए। एक दित इसी तरह खड़ा था । 
» पास से एक बच्चा गुजर रहा था । उसके हाथ में एक कांच का-गिलांस 
था। और गिलास में दो पंसे पड़े हुए थे। शायद वह दो पैसों का दूध 
लेने के लिए जा रहा था। वच्चे को ठोकर लग गई और गिलास 
उसके हाथ से गिर पड़ा । आसपास- खड़े लोगों ने और फेज ने. कट 
से आगे बढ़कर उस बच्चे को उठाया। . 
कमाल है, इस तरह गिरा है कि कांच का गिलास बिलकुल नहीं 
हटा । फंज ने सीचा और देखा कि गिलास में से दो पैसे लुढ़ककर 
उसके पांवों के पास आकर गिरे थे। फंज ने वे पैसे उस बच्चे के हाथ ' 
में दे दिए, और गिनने लगा, “गिलास के दब्द का पहला अक्षर 'ग'। 
अर एक, ग ग्यारह। ग्यारह का भी नम्बर एक बना । सो गिलाव 
' का नम्बर एक बना । फिर उसने सोचा, 'ये दो पैसे, जो खुद ही. 
भैरे पांवों के पास आकर पड़े थे; ये दो भी गिन ल॑ ।' उसने गिलांस 
से एक नम्बर ले लिया और दो पैसों से दो | और डबल, खेल दिया । 
एक ओपनिंग, दो वलोजिय । उस. दिन उसमे एक रुपया लगाया। 


दूसरे दिन उसके नम्बर निकल आए । उसे इक्यासी रुपये मिल गए। 


कारदार ने एक दिन फेज की खिड़की के नीचे खड़े होकर अपनी 

मोटर का हार्न बजाया और फैज़ की आवाज़ दी। ह 
- मैं नीचे आता हूं मियांजी ।” फेज ने खिड़की में से जवाब दिया । 

“नहीं, नहीं, तुम वहीं रहो, मैं ऊपर आता हूं ।” नीचे से कारदार 
ने कहा और फिर वह सीढ़ियां चढ़कर फंज़ के कमरे में श्रा गया। 

धार, मैं बढुआ घर में ही भूल आया हूं। एक पुर्जा खरीदना 
था छोटा-सा । कुछ रुपये तो दो ।” कारदार ने कहा । 

“जितने चाहिए लीजिए मियांजी ।” फेज ने जेब में से कुछ रुपये 
निकाले । 

कारदार ने फंज्ञ के हाथ से पांच रुपये ले लिए । 

“और लीजिए न ।” फेज कहता रहा, पर उसने सिफ पांच ही 
रुपये लिए । 

कारदार चला गया। फंज़ सोचने लगा, “मैं तो कह रहा था कि 
मियांजी आप ऊपर न आइए, मैं नीचे आरा जाता हुं। वे जेसे जवर्दस्ती 
भैरे कमरे में आए | मेरे इन्कार करने पर भी झा गए। उनका आना 
जरूर मेरी अ्रच्छी किस्मंत है । 

“उनका नाम कारदार, सो नम्बर वना चार। फिर उन्होंने 
रुपये मांगे । मैं ज़्यादा दे रहा था, पर उन्होंने पांच ही लिए। सो 
तम्बर बना पांच । पहले उनका आना और फिर रुपये लेना--आश्राज मैं 
डवल खैलूंगा । ओपनिंग चार, क्लोज़िग पांच।/ 

उस दिन फैज़ ने पांच रुपये लगा दिए। दूसरे दिन सुवह उसके 
दोनों नम्बर ठीक निकल आए और उसे चार सौ पांच रुपये मिल गए । 

मेरा इंगलैंड का किराया बन गया"'' कुछ मेरे पास पहले जमा 
किए हुए भी हैं।**'” और फंज़् ने जल्दी से फार्म भरवाकर पासपोर्ट 
के दफ्तर में दे दिया । 
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: पासपोर्ट वन गया । सुख रंग की जिल्दवाले पासपोर्ट को फंज 
ने फिर-फिर से देखा । उसके पांवों में एक हलचल मची हुईं थी । 
बह सोच रहा था कि वह नागपाड़ा वस्ती के एक छोटे-से कमरे में 
बैठा हुआ नहीं था, वल्कि वह इंग्लैंड की रायल एकडमी में खड़ा था। 

दोपहर अच्छी तरह वीत गई। फैज़ के पांव रोज़ की आदत के 
अनुसार सदटे की जगह पर पहुंच गए । वह दावें-बायें: देखता हुआ 
अपने नम्बर के लिए कोई इशारा ढूंढ़ रहा था कि किसी मुज़ रते हुए 
व्यवित ने कहा कि श्राज वाज़ार में एक ट्राम अपनी लाइन पर से उतर 
गई ऊ ।"* हु है पु फः 
ट्राम["**'त''“त**“'सो नम्बर बना तीन । फेज़ ने सोचा और 
तीन नम्बर खेलने लगा । 
नहीं, नहीं, यह गलत नम्बर है । द्राम तो लाइन पर से उतर 
गई ।' फंज़ ने सोचा शौर कहने लगा, 'ठहरो, ठहरो, यह नम्बर गलत . 
है। मैं सोच लूं / और वह सोचने लगा। ये तीन तो वल्कि कम 
हो जाने चाहिए । दस में से तीन गए, वाकी रह गए सात। और 
... उसने सात नम्बर खेल दिया। 

: प्रात:काल के समय नम्बरों का नतीजा निकला था। फैज़ चौंक-. 
कर जागा और आंखें मलता हुआ बाज़ार में आया । “आ्राज का नम्बर, 
सात !” आवाज झा रही थी। फैज़ आज भी जीत गया था |. : 
:.' वह अपने कमरे की सीढ़ियां चढ़ने लगा था कि अखबार. बेचने- 
वाले एक लड़के की आवाज आई, “जंग का एलान हो गया है--+ 
दूसरी बड़ी जंग ।***” * 

फंज़्ञ के पांव उसी सीढ़ी पर जम गए । “जंग'और मेरा 

. इंगलैंड ? उसे एक चक्‍्केर आया । उसे लगा जैसे इस जंग ने अपना. : 
. सबसे पहला हमला, 'उसके सपने पर किया था। पहली गोली *' किसी ' 
बन्दूक की पहली गोली उसके सफर को लग गई थी । 


फंज़ उदास और दिथिल-सा अपनी रोज़वाली जगह पर खड़ा. 
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एक संकेत किया हो । वह चल पड़ी। फंज़ उंसके पीछे चल पड़ा। . 
वह बाजार पार हो यया । वाहर की.बड़ी सड़क आ गईं। फिर वह 
लड़की खड़ी हो गई। फैज़ भी खड़ा हो गया । 
एक वस आई । सुसाफिर चढ़े । वह लड़की भी चढ़ गईं। वस 
के डंडे को पंकड़कर उसने वाहर फुटपाथ पर खड़े फैज़ की ओर देखा, 
जैसे कह रही हो, 'तुम चढ़ते क्‍यों नहीं, वस चल पड़ेगी /झौर फैज 
जल्दी से बस में चढ़ गया । | हि हे 
' “भरा नाम लीना, तुम्हारा नाम ?” उस लड़की ने पूछा । 
"मेरा फंज । 
फिर दोनों चुप हो गए । ' 
“टिकट ?” कंडबटर ने पूछा । 
लीना ने फेज़ के चेहरे की ओर देखा । 
' “सालाबार हिल्ज ।” फेज ने धीमे से कहा। 
कंडक्टर ने दो टिकट दिए । 
यह वाग बहुत ऊंची पहाड़ी पर था | इसके एक कोने में खड़े 
_ होकर देखने से वम्बई की ऊंची-ऊंची इमारतें भी चहुत नीची दिखाई 
: देती थीं। और नीचे दूर तक समुद्र ही समुद्र था। 
वत्तियां जल पड़ीं | दूर सव इमारतों की रोशनी इस तरह लगती 
थी, जैसे आ्राज दीवाली का दिन हो । फैज़ को लगा, वह हवाई जहाज 
में बंठा हुआ था | इस समय वह हवाई जहाज़ एक शहर पर से गुजर : 
_ रहा था | शहर की वत्तियां मिलमिल कर रही थीं । 
. लीना की ठंडी नम बांहें फैज़ की वांहों में थीं। पांव जेसे धरती 
पर नहीं थे। वह धरती और ग्राकाश के बीच में उड़ रहा था। 
' तुम हमारे दोस्त हो, हमारे अपने आदमी हो, बताझ्रो हमारे 
लिए क्या करोगे ? हम एक पंजाबी फिल्‍म बना रहे हैं।” खुरणीद' 
और लाला याकूव ने एक दिन फैज़ को कहा । 
“जो कहेंगे करूंगा । जो भी मुझसे हो सकेगा ।” फेज ने दोस्तों 
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से वादा किया । | 
.. उस रात फैज़ की शअ्रांखों में पंजाबी लड़की की छवि थी । उसे 
सींद नहीं आ रही थी । वह उठकर बेठ गये । कमरे की वत्ती जलाई। 
कमरे में. एक तरफ खिड़की के सामने उसकी चारपाई थी। दीवार 
से तानपूरा टंगा हुआ था। एक छोटी-सी मेज पर कागज, रंग, ब.श 
थे। एक तरफ दो-तीन वर्तन, डिब्बे, बोतलें बिखरी हुई थीं। खूंटी से 
कुछ कपड़े टंगे हुए थे ।"*'पर फैज़ की आंखों में कुछ भिलमिल कर 
रहा था । - 
उसने आंखें मलीं, फिर देखा---एक लड़की, भरपूर जवानी की 
उम्र, चेहरे पर नई जागी मुहब्बत की रोशनी, हाथों और पांवों में 
एक खुमारी-सी । फिर उसकी नाक में नथ चमकने लग गईं। उसके 
शरीर पर किनारीवाली कमीज़ पड़ गई। उसके वाल गुंथ गए। 
दोनों कानों की बालियों में मोती चमकने लग गए ।--फैज़ ने कागज़ 
लिया, ब्र्‌श्र लिया । और अपने मन की कल्पना को कागज़ पर चित्रित 
करने लगा। एक चित्र बनाया, दो बनाए, तीन बनाए" ' उसकी कल्पना 
कहीं रुकने का नाम नहीं ले रही थी । पंजाबी लड़की को और पंजावी 
जीवन को वह कागज़ों पर चित्रित करने लग गया। 
दूसरे दिन वह सभी कागज़ लेकर फिल्म के दफ्तर में चला गया। 
“कमाल हो गया*"“बस कमाल ![” उसके दोस्त खुशी से खिल उंठे 
और कहने लगे, “इन्हें हम अलग-अलग शहरों में भ्रपने डिस्ट्रीव्यूटरों 
. को भेज देते हैं । हम तो सोच रहे थे कि कब सब कुछ होगा, कब 
तस्वीरें बनेंगी ; कब हम कुछ नमूने भेजेंगे । ये शो-कार्ड बन गए 
हैं। अभी वन गए हैं !” 
.. उस दिन फेज को लगा, उसने आज कोलम्बस की तरह धरती का 
: कोई नया हिस्सा ढूंढ़ लिया था। उसने सोचा, "मैं एक बार यह सब 
कुछ कारदार को दिखाऊंगा। वे मेरे उस्ताद हैं, मेरे कद्रदान हैं । 
'फंज ते यद्यपि कभी कारदार की शाग्रिदी नहीं की थी, पर 
लाहौर में रहते हुए जब उसे इस काम की लगन लगी थी, वह सबसे 


जज 


पहले कारदार के बने हुए पोस्टरों को देखकर ही लगी थी । उसने 
चाहा: था कि वह भी उन जैसे चित्र बनाएं। वह कारदार के पोस्टरों 
को देखता रहता था, देखता रहता था | और कागज लेकर उसने ज॑से 
चित्र बनाने लग जाता था ।- इसीलिए वह मन ही मन में उन्हें श्रपना 
उस्ताद कहा करता था। ह 
'कारदार ने फैज़ का काम देखा और फिर उसे अपनी बांहों में 
लेकर उसका माथा चूम लिया ! ॥ | 

“मेरे साथ गाड़ी में बैठ जाओ। मुझे एक जगह जल्दी पहुंचना 
हैं। रास्ते में तुमसे “बातें करता जाऊंगा.  -कारंदार ने कहा और 
फैज़ को गाड़ी में विठाकर महताव के घर चला गया । आज उसने 
अपनी फिल्म 'शारदा' के लिए महताब को मुख्य भूमिका में काम करने । 
के लिए कहना था । । ४ जा 

महताव से लिखा-पढ़ी करके कारदार फैज़ को अपने घर ले गया । 

“हां, अब बात करो। तुम मेरे पास काम करोगे ?” 

“मैँ ? आप क्‍या कह रहे हैं मियांजी ?” 

“ऐसे शो-कार्ड तुम मेरे लिए बनाओगे ?” 

“ग्राप भेरे उस्ताद हैं मियांजी । आपके सामने मुझसे काम नहीं 
होगा । आप की लकीरों को देख-देखकर तो मैंने ल़कीरें खींचनी 
सीखी हैं । ह 

/तुमने मुझे उस्ताद कहा है । उस्ताद का कहना माना जाता है। 
तुम इसे मेरा हुक्म समझ लो ।/' । | 

...  फैज़'को लगा, कारदार के एक ही वाक्य ने. उसे मौन कर 
दिया था। कारदार ने कागज़ निकाला, “यह लो इकरारनामा, जितने 
रुपये तुम चाहो, इसपर भर लो और नीचे दस्तखत कर दो ।” 

. फैज़ ने दस्तखत कर दिए । पर ऊपर लिखा कुछ नहीं। ध्य्हु 
काम मुझ से नहीं होगा मियांजी, ऊपर जो आप चाहें लिख लें। मैं 
काम करूंगा । जो कुछ मुझसे हो सकेगा, करूंगा ।” . हा 

दो-कार्ड (--फिल्मी दुनिया के इतिहास में यह नई चीज़ लाने- 

5. देह 3१६ 


'बाला फैज़ पहला कलाकार था। 
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- फंज़ ने बुलाया, लीना आ गई । पर श्राज उसके चेह 
शिकायत थी । फैज ने उसके होंठ चूमे, पर उसका चेहरा किसी 
से न पिघला । 

“रात कौन था तुम्हारे कमरे में ?” लीना ने गुस्से से कह 

' “मेरे कमरे में ? कौन था मेरे कमरे में ?” 


था 


हु है 3) ८& | 
नी -॥ 
६ हे 
ख्ल्ते ल्‍ैँ |4॥: 


[ 


ज 


“मैं रात के वक्‍त किसी काम से वाज़ार में से ग॒द्धरी थी, दुन्द्द « 
कमरे की बत्ती जल रही थी । * 
फिर १9११ 


“तुम्हारे कमरे की खिड़की में एक लड़की खड़ी 
. एक लड़की ?” फंज मुस्कराया | “पागल हो तुम, वह हः | 
पड़ोसिन थी ।” 
“पता है मुझे । यूनिस थी । उसने लापर (बह़दी तड़कित 
रात का लिवास) पहना हुआ था । क्या करने झ्नाई ४ 
“रात को ? यंही था गई थी ।” फैज़ ने ठीता को चदिद्ठ 
लीना के चेहरे पर रुलाई आ गई। फिर फ्रेद् ने 
“यूंही कहां श्राई थी, उर्दू पढ़ने श्राई थी । झाद्द में उद्क्नी दद्वित 
भी थी ।” 
“तुम यह कमरा छोड़ दो। सोफी ने कद्ा ओर फ़िन देद पह्ी। 
“कमरा में छोड़ देता हुं और जो कमय तय तक £ हक के 
लेता हूं, पर एक शत ।” हक 


“क्या ?” 

“तुम मेरे साथ शादी कर लो ।” 

लीना छुप कर गई। बिलकुल छुप कर रई | 

“क्यों ?” फेज ने लीना की आंखों | कक | 

“शादी ? शादी के लिए मेरी मां नहीं मारी ।” क्न- ६० 


भुका लिया । : 


दोनों में वहुत थोड़ा-सा फासला था, पर दोनों को लगा जैसे एक. 
चुप ज़बर्दस्ती आकर दोनों. के बीच में वठ गई थी । ओर इस चुप 
को दोनों में से कोई नहीं उठा सकता था । 


आज फैज़ को कोई तीखा नशा चाहिए था। न शराब कुछ कर 
सकती थी न सट्टा। उसे लगा, उसके अन्दर कोई वस्तु जैसे जम 
गई थी । कोई स्थान ऐसे सो गया था जिसपर हाथ लगाने ये चुटकी 
भरने से कोई आभास नहीं होता था। 'कोई वहुत तीखी चीज़, कोई 
“पता नहीं क्‍्या'**, फैज ने सोचा, विशक मेरे दिल -को जला दे, पर 
मुझे हिला दे। 
फिर चारपाई पर लेटे हुए फंज़ ने अपनी मेज़ की ओर देखा--- 
रंगों की बोतलों में जैसे रंग जम गए थे, और भ्रव उसका ब्रश किसी 
रंग के साथ खेल नहीं सकता था। फिर उसने दीवार पर टंगे हुए 
», तानपूँरे की ओर देखा, एक मकड़ी. ने चारों तारों के इद-गिर्द जाल 
वुनंकर अ्पत्ता. घर वना लिया था और अ्रव उसमें से जैसे आवाज़ 
नहीं जग सकती थी ! । 
और फिर फैज़ को लगा, उसे उठकर खड़ा होना चाहिए, चलना 
चाहिए, दौड़ना चाहिए, वरना उसकी टांगें इस तरह चारपाई के 
साथ ही जुड़ जाएगी। 
फैज़ ने सोचा, पर उससे उठा न गया । उसने उन लोगों की 
कल्पना की जो चल .रहे थे, दौड़ रहे थे ।**लोग, अ्रच्छे सेहतमन्द, . 
तेज़-तेज़ चलते हुए, घोड़ों की तरह दोड़ते हुए ।“*और फैज़ की 
कल्पना लोगों को छोड़कर घोड़ों की ओर चली गई । 
धोड़े'*'रेस'*'” फैज़ के अन्दर एक अंगड़ाई भर गई । ह 
दूसरे दिन इतवार था| फैज ने बहुत-से रुपये जेब में डाले और . 
रेसकोर्स का दिकट:ले लिया। 
विन ।” उसने एक घोड़े पर दस रुपये लगाए। इस. घोड़े पर : 
बहुत-से लोग पैसे लगा रहे थे । फैज़ ने उन्हींकी नकल की.।: थोड़ा : 


> 
ज्ल्द्ज 


हार गया । फंज़ ने दस रुपये खो दिए 
“प्लेस । दूसरी बार उसने पांच रुपये लगाए। यह घोड़ा भी 
हार गया | फेज़ ने पांच रुपये और खो दिए 
सट्ट के पुराने वहमी स्वभाव ने फंज के श्रन्दर एक छुटकी भरी 
मैं जगह बदल के देखूं । जहां खड़े होकर मैंने दो वार पंसे लगाए हैं, 
वहां दोनों वार हार गया हूं । यह जगह मनहुस है।” शौर फेज ने वहां 
से हटकर एक कोने में खड़े होने के लिए स्थान ढूंढ़ लिया । इस वार * 
उसने किसी घोड़े पर पांच रुपये प्लेस' लगाए थे । 
घोड़े दौड़ रहे थे, तेज़, और तेज, और तेज़, जैसे जिफ में आए 
हुए हों। जिसने किसी घोड़े पर कुछ लगाया हुआ होता, वह जैसे उस 
घोड़े के साथ खुद दौड़ रहा होता । उसका घोड़ा उसे ज़रा पीछे रह 
गया दीखता तो उसकी श्रपनी टांगों में जेसे कुछ होने लग जाता । 
उसका मन चाहता, उसका वस चले तो वह अपनी टांगों की शक्ति 
भी उस घोड़े की टांगों में भर दे । 
फंज़ की आंखें अपने घोड़े का पीछा कर रही थीं, उसके साथ 
उड़ रही थीं । 
उसका घोड़ा जैसे उड़कर सबसे आगे झा गया | फैज़ की टांगों 
में कुछ जमा हुआ पिघल गया । वह दौड़कर खिड़की के पास पहुंचा । 
उसका घोड़ा जीत गया था । 
यह जगह मुवारक है । फेज का वहम पक्‍का हो गया। द्सरी 
वार उसने दस रुपये लगाए और जल्दी से भीड़ को चीरता हुआ अपनी 
उसी जगह की तरफ आया । उसके आने पर एक और व्यक्ति वहां 
खड़ा था | विलकुल उसी जगह । और उसने अपनी कोहनियां इस 
प्रकार फैलाई हुई थीं कि कोई व्यक्ति पास में खड़ा न हो सके । 
फँज़ ने थोडी-सी जगह लेनी चाही और उसने सोचा, वाद, में 
इसे थोड़ा-सा आगे धकेल दंगा | हौले-हौले सरकता हुआ अपनी 
जगह पर हो जाऊंगा ।” उसने थोड़ी-सी टांग फंसा ली, पर वह उस _ 
व्यक्ति को एक तरफ न हटा सका । 
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घाड़ दाड़न लग गए थ। फैच दकीसा जड़ा के खाए दलतदा, कया : 
अपनी जगह की ओर । उसे विश्वास हो गया थू कि अगर वह अपनी 
पहली जगह पर खड़ा न हो सका तो उसका घोड़ा हार जाएगा । 

वह व्यक्ति भी जेसे जमकर वहां खड़ा हुश्रा था। दोनों की 
बांहें एक-दूसरे के साथ रगड़ खा रही थीं । इस समय फेज ने अपनी 
थोड़ी-सी जगह बना ली। सामने देखा, दो घोड़े वरावर जा रहे थे | 

फैज़ ने फिर जल्दी से उस व्यवित को थोड़ा-सा धकेला | इस चार 
उसने फैज्ञ का घक्का सम्भाल लिया, पर अपनी जगह में से थोड़ी-सी 
भी जगह फंज को न दी । वह जगह अब दोनों के पांवों में बंटी हुई. थी । 

दोनों ते घबराकर सामने देखा । दोनों वराबर दौड़ रहे घोड़े 
पीछे रह गए थे श्रौर एक तीसरा घोड़ा पीछे से आकर आगे निकल 
गया था । 

फेज और वह व्यवित दोनों हार गए 
. “अगर तुम मुझे थोड़ी-सी जगह दे देते, मैं अपनी पहली जगह 

. पर खड़ा हो जाता, तो मैं ज़रूर जीत जाता ।” फैज़ ने कहा । 

“मैं ग्राज बहुत हारा हुआ था । मैं जगह वदलकर देखना चाहता 
था। अगर तुम मुझे थोड़ा-सा एक तरफ न धकेल देते तो मैं ज़रूर 
जीत जाता ।” दूसरे व्यक्त ने कहा । 

ओर फिर वे दोनों हंस पड़े | दोनों एक-इसरे की तरह हारे 
हुए थे। दोनों एक-दूसरे की तरह वहमी हो गए थे। 

फँज़ वापस अपने कमरे में लोटा | श्राज उसने कुछ रुपये हार दिए 
थे। पर उसे लगा, इन रुपयों से उसने अपने सोए हुए मंत. को जगाने 
के लिए एक दवाई ज़रूर खरीद ली थी । 

.. उसने अपने कमरे की वत्ती जलाकर एक नज़र कमरे को देखा । 
सामते की खिड़की के पास उसकी चारपाई पड़ी हुईं थी । एक तरफ : 
मैज़ पर रंगों की वोतलें थीं। एक तरफ दीवार के साथ- तानपूरा. 
ट्या हुश्ना था। उसवा हाथ जैव में से एक रूमाल ढूंढ़ने लग गया ॥ 
पहले उसने रंगों की बन्द बोतलों के ढवकन पोंछे, फिर उसने तानपूरे 
हि हि० ह 


की चारों तारों पर पालती मारकर वेठे हुए जाले को उतार दिया । 


रंगों की बोतलों में रंग पिघल गए । तानपूरे की तारों में स्वर 
जाग उठे । फंज़ ने अपने लिए एक दवाई ढूंढ़ ली थी । 

जिस तरह वे आंखें जो कई रातों से सोई न हों, ललचाकर नींद 
की टिकिया की शोर देखती हैं, फेज़ रेस की तारीखों की ओर देखने 
लग गया | पहले-पहले वह अपने शहर की हद में हा रहा। फिर 
पूना तक पहुंचा । फिर दिल्‍ली, लाहौर तक और फिर बंगलौर, 
सिकन्दरावाद और कराची भी जाने लग गया। 

“तुम जो कुछ कमाते हो, जाकर उनके हवाले कर शझ्ञाते हो ।” 
कभी-कभी फैज़ का सबसे श्रच्छा दोस्त सादिक यह वात कहता, पर फेज 
भट ही उसकी वात काट देता, “हवाले नहीं कर आता, वह मेरा बैंक 
है बैंक ! मैं वहां जमा करा आता हुं'** एक दिन/'',' फंज़ एक सन्‍्तोष 
* से कहता, “एक दिन मैं उस बैंक में से सब कुछ निकाल लूंगा, व्याज- 
समेत निकाल लूंगा ।**'एक दिन मैं बहुत जीतूंगा। 

वम्बई, मद्रास और कलकत्ता में एक ही समय रेसें होती थीं, 
इसलिए वम्बई रहते हुए फंज़ को कभी मद्बगास और कलकत्ता में न 
जाना पड़ा । बाकी हिन्दुस्तान का कोई ऐसा शहर न था जहां रेस 
होती और वह न पहुंचता । 

इंगलेंड ऐसी जगह थी जहां वह पहुंच नहीं सकता था। वहां जब 

'रेसें होतीं, फैज़ बम्बई में बैठा वहां की रेसों पर रुपये लगा देता । कभी- 
कभी वह सोचता, 'कहां इंगलैंड की रायल एकंडमी, कहां इंगलैंड की 
_ रेसकोर्स । दोनों जगह वहीं की । उसने किस रास्ते पर जाना था ? 
. वह किस रास्ते पर चल पड़ा है ?” और कभी-कभी वह एक विवशतता 
से अपने चारों ओर देखता और उसका मन चाहता, कहीं से कोई हाथ 
मेरी तरफ झ्राए, मैं उसका हाथ पकड़ लूं और वह मुझे इस रास्ते से 
लौटाकर दूसरे रास्ते पर ले चले । 

फैज जिस रास्ते पर चलता रहा था, एक ज़िद्दी बच्चे की तरह, ह 
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हि उ्सी रास्ते पर चलता गया। कभी-कभी वह खड़ा हो जाता, पीछे. 
की और देखता, जैसे सोचता कि अभी कोई पीछे से उसे मनाने के 
लिए आ रहा है ।'*'पर रास्ता खाली होता । वह दांतों तले होंठ दवाता,. 
एक पांव जोर-से रास्ते पर पटकता और फिर आगे चल पड़ता। 
इसी रास्ते पर चलता हुआ वह वंगलौर पहुंचा था । एक होटल ' 
में ठहरा हुआ था । अपने कमरे के बरामदे में खड़ा होकर पता नहीं . 
“ कौन-सा हिंसाव लगा रहा था कि पास के वरामदे में उसकी नज़र पड़ी 
एक बड़ी वांकी मद्रासिन वहां खड़ी थी | गहरे जामुनी. रंग की _ 
उसने साड़ी पहनी हुई थी। आंखों में काजल की खूब मोटी रेखाएं 
थीं । और वह वाहर खड़ी होकर अपने लम्बे काले वाल सुखा रही थी। 
. फैज़ के हाथों में अपने-आप कागज और पेंसिल पकड़े गए । वह 
उस मद्रासिन की छवि कागज़ पर उतारने लग गया। मद्रासिन ने उसे” 
वार-वार अपनी ओर और फिर कागज़ की ओर देखते हुए भांप लिया 
था।पर उसने एक तरफ हटकर फैज़ के काम में कोई विघध्न न डाला॥ 
, . फैज़ ने स्केच कर लिया। एक नज़र उस स्त्री को देखा। वह 
मुस्कराई और हाथ वढ़ाकर उसने फंज़ से कागज मांगा । फैज़ ने 
कागज़ पकड़ा दिया -। 
एक हाथ से अपने खुले वालों को सम्भालती हुई और दूसरे हाथ में 
कागज़ पकड़े हुए वह स्त्री. काफी देर तक चुप खड़ी रही, और फिर' 
जब उससे फैज़ की ओर देखा, .उसकी आंखों में एक आदर था। 
“आह्िस्ट ?” उसने घीमे. से कहा ।- 
“हां ।” फंज़ ने सिर हिलाया । 
“यहां ?” उसने प्रश्न किया । 
“रेस खेलने ।” फेज़ ने उत्तर दिया. । 
वह खिलखिलाकर हंस पड़ी ।- फैज़ को लगा वह :जैसे कह रही. 
थी, 'घोड़ों को -दौड़ा-दौड़ाकर तमाशा देखने की बजाय, तुम उनके: 
स्क्रेच क्यों नहीं बनाते ?' ु 
उसी रात के समय उस वरामदे में फैज्ञ खड़ा था--दिन की रेस 
हज, ४२ ८ . 


में बहुत ज़्यादा हारा हुआ । इस समय उसका ध्याव साथवाले वरामदे 
की ओर नहीं था। फिर उसे लगा, जैसे किसीने उसे बुलाया हो । 
उसने चौंककर साथवाले वरामदे की ओर देखा । वह बांकी मद्रासिन 
उससे पूछ रही थी, “जीत गए ?” 

“नहीं ।” फैज़ ने सिर हिलाया। 

“वहुत हार गए ?” उसने फिर पूछा । 

“हां। फंज़ ने सिर झुका लिया । 

फिर उसने कुछ न कहा और अन्दर चली गई। 

सुबह फेज़ के दरवाज़े पर दस्तक हुईं। वही वांकी मद्रासिन खड़ी 
थी और कह रही थी, “हम जा रहे हैं, अभी । इसी गाड़ी से। श्रगर 
आप कभी मद्रास आएं तो हमारे घर दर्शन दें |” यह उसने कुछ. रुक- 
रुककर कहा । वह साफ तौर पर हिन्दुस्तानी बोलना नहीं जानती थी | 

“जरूर आऊंगा। फेज ने उसका धन्यवाद किया । 

“मेरा. पता'**” उसने एक तह किया हुआ कागज फैज़ के हाथ 
में पकड़ा दिया और चली गई । 

फेज ने कागज़ ज्यों का त्यों मेज़ पर रख दिया श्रौर फिर ब रामदे में 
. खड़ा होकर नीचे देखने लगा । वह उसे जाते समय' एक वार फिर 

देखना चाहता था । ; 

नीचे एक टैक्सी खड़ी थी। अ्रन्दर से सामान श्राता गया । टेक्सी' 
में रखा गया । फिर एक व्यक्ति आया, दो व्यक्ति आए । उनके साथ 
एक बच्चा भी था। फिर वह स्वयं आई । एक बार उसने टेक्सी में 
रखे हुए सामात को गिना और वायें हाथ का दरवाजा खोलकर टेक्सी 
में बैठते समय एक बार ऊपर देखा । एक मुस्कराहट नीचे बरामदे में 
से ऊपर गई । एक मुस्कराहट ऊपर वरामदे में से नीचे आई ॥ 

टैक्सी चली गई। फैज़ देर तक वहीं खड़ा रहा | फिर. एक हलकी- 

सी सांस लेकर कमरे में श्राया । प 

| सामने मेज़ पर वही तह किया हुआ कागज़ पड़ा था। उसका 
पता ।““* फैज़ को याद श्राया और उसने कागज़ खोला । हि 
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उस कागज़ पर पता ज़रूर लिखा हुआ था, पर साथ में दस-दस . 
के पांच नोट ठांके हुए थे । 5 
“यह क्या ?! फैज़ इस प्रकार जल्दी से बरामदे में जाने लगा 
जैसे वह स्त्री कल की तरह वरामदे में खड़ी हो । फिर वह वहीं रुक 
गया । 'रात मैंने कहा था कि मैं बहुत हारा हूं।' फैज़ ने सोचा और 
उसकी अखें भर आईं, “उसने मेरी हार को वंटाना चाहा है। 


“यह क्या बनाया है मियांजी ?” एक दिन फैज़ ने स्टूडियो में 
“पांव रखते ही कारदार से पूछा । 

“दर्जी से पगड़ी वनवाई है, देखो तो कसी वनी है ?* 

“किसकी पगड़ी बनवाई है ? मुल्लां दो प्याज़ा की ?” फंज हंस 
पड़ा। ह ह 

“नहीं, शाहजहान की । वादशाह की। फिल्‍म शुरू कर रहे. हैं न ।'. 

“अच्छा, श्रच्छा, यह वादशाह की पंगड़ी है ! मैं समझा था मुल्लां 
* दो प्याज़ा की ।” 

कारदार ने पं,ज के व्यंग्य को समझा और मुस्कराया। कहने लगा 
“यह सब तुम्हारा कसूर है। मेरा कोई कसूर नहीं । 

“मेरा कसूर ? 

“ओझ्रौर क्या ? मैं कौन-कौन से काम करूं ? सेकड़ों काम हैं मेरे लिए 
तुम्हें कितनी वार कहा है, भ्रपनी जिद छोड़ दो | घर में वेठकर भी 
तो काम करते हो, यहां-क्यों नहीं सारा दिन मेरे,किसी कमरे में बैठ - 
जाते ? कभी दर्षियों के काम को भी देख लिया करोगे, उन्हें कुछ समझा 
दिया करोगे । उनके मन में जो आता है बना देते हैं ।” से 

“'मियांजी का ताना सच है ।' फैज़ को लगा और' दूसरे दिन से 
वह वहां स्टूडियो में ही काम करने लग गया । 

..... पहली तारीख आई। सारे स्टाफ को तनखाहेँ मिलीं और क्लके 
“न फंज़ को बुलाकर एक हज़ार रुपया उसके हाथ में दे दिया। ह 

“एक हजार महीने का ! इतने रुपये मैं क्या करूंगा ?” फेज 
ः ४ धड 


नोटों को इस प्रकार देखने लग गया जैसे वे उसके परिचित न हों। 


फैज अपनी मेज के कागज़ों पर भुका हुआ था। उसे लगा, सामने 
खुले हुए दरवाज़े में से कोई कमरे में आया है। उसने समझा, स्टूडियो 
का ही कोई व्यक्ति होगा । कमरे में कुछ लेने या रखने आया होगा | वह 
अपने कागज़ों पर भ्रुका रहा | काफी देर के वाद उसे आभास हुआ्ा, 
जैसे कोई व्यक्ति उसके पास खड़ा है । 
“तुम लीना !” फंज़ ने सिर उठाकर देखा और देखता ही रह 
गया । 
लीना मुस्कराकर कुर्सी पर वँठ गई । 
“तुम किस तरह आई हो ?” काफी देर के वाद फंज़ ने पूछा । 
“ग्रा गई, वस भरा गई। लीता ने नीले फुलोंवाला स्कर्ट पहना 
हुआ था। ऊपर सादा नीला ब्लाउज़ था । । 
बस भरा गई का उत्तर कोई क्‍या दे। फंज़ चुप कर गया | 
स्टूडियो का कोई व्यक्ति कभी किसी काम से आया, कभी किसी 
काम से | फंज़ काम करता रहा। लीना चुपचाप बेठी रही । 
आ्राखिर फैज़ को ही बोलना पड़ा, “फिर भी लीना, तुम आई 
किस तरह ?” 
“एक वार तुमने कहा था न***” लीता अपने हाथ में पकड़े हुए 
बढुए की रस्सी को अपनी शअ्रंगुलियों पर लपेटने लग गई । 
“क्या ? मैंने क्या कहा था ?” फेज को कुछ समझ न आया । 
. “तुमने मुझे कहा था न, शादी करने के लिए ?” लीना ने एक- 
वारगी ही कह दिया। न्‍ 
फेज़ लीना के गोरे मुख की ओर देखता रहा। एक वार उसे 
लगा, वह इस मुख से परिचित नहीं था । उसने पलके भझपकीं । फिर 
उसे लगा, वह उस मुख को पहचानता था, पर इन शब्दों को: नहीं: ८ 
पहचानता था । | ५ 
“तुम्हारी मां श्रव मान गई है ?” 


“मां ? नहीं, मां तो नहीं मानी, पर मैं उससे चोरी तुमसे शादी 
कर लूंगी ) 

ह फैज़ के मन के धागे उलभ गए। कभी वह किसी धागे को पकड़ता 
केभी किसीको । पर किसीकां सिरा हाथ में नहीं आ रहा था । और 
फिर सिरा उसके हाथ में आ गया--यह शादी मेरे साथ नहीं 
लीना यह शादी मेरी एक हज़ार रुपये तनखाह के साथ करना 
चाहती है । 

फैज़ ने एक आह भरी और कहा, “यह वात तुम तव भी कह ' 
सकती थी लीना ! पर तुमने न कही। अव देर हो गई है'* “बहुत देर 
टी गई है।” 


सजादहुसन फंज का गहरा दोस्त था। जिस प्रकार वह स्वर 
और ताल के सागर में गोता लगाकर मोती ढंढ लाता था, उसी प्रकार 
वह किसीके मन को गहराइयों में उत्तरकर मन के रहस्य ढूंढ लेता 
था। पर वह इतना गम्भीर था कि कुछ कहने की या कुछ पूछने की 
उसे ज़रूरत नहीं पड़ती थी । 

आज उसने जब फंज़ का चेहरा देखा तो उसे रहस्य मिल गया। 
उसने कहा कुछ नहीं, केवल उसके पास बैठकर गाने लग गया। 

फंज़ के मन को झ्राज शान्ति नहीं थी। सजाद के स्वरं जेसे उसे 
थपकियां देने लगे । 

मन की श्ांखों में होले-होले नींद भर रही थी | स्वरों की लोरी 
घीमी पड़ गई ।.और धीमी पड़ गई। 

अब फंज़ की हालत ऐसी थी जैसे कोई बच्चा रो-रोकर सो जाए: 
ओर सोया हुआ भी सिसकियां लेता जाए। एक बार सजाद ने घीमे 
से पूछा, “क्या गारऊं फंज ?! 

नींद की मादकता में हो फँज़ ने कहा : 
५5 वे तो चले गए हैं दिल 
याद से उनकी प्यार कर 

है. हे हि 


गम है तेरे नसीब में 
मौत का इन्तज़ार कर। 

सजाद गाता रहा । फंज़ सुनता रहा | गहरी शाम हो गई थी 
जिस समय सजाद फंज़ के घर से गया । 

शाम हौले-हौले रात वन गई। फेज अपने कमरे में वहीं का वहीं 
बैठा रहा | वह भूल गया था कि उसे भूख लगी है । श्रौर नींद -- 
उसे स्वयं भी पता नहीं था कि वह सोया पड़ा था या जाग रहा था । 

यूनिस भ्राई । उसने देखा, कमरे का दरवाज़ा खुला था, पर कमरे 
में रोशनी नहीं थी। शायद अन्दर कोई नहीं है ।' उसने सोचा और 

गैटने लगी । फिर उसे खयाल भ्राया, “दरवाज़ा खुला है, फंज़ श्रभी 

आता होगा, कहीं नज़दीक ही गया होगा। और वह कमरे के अन्दर 
चली गई । | 

यूनिस ने बत्ती जलाई | सामने दीवार से टेक लगाकर फंज़ बँठा 
हुआ था। वेठा हुआ नहीं, जैसे दीवार के साथ लगाकर रखा हुआ था । 

“क्या हुआ है ?” यूनिस डर गई। उसने कमरे का दरवाज़ा 

कर दिया और फंज़ के पास आकर बैठ गईं । 

फंज ने यूनिस की ओर देखा, पर कहा कुछ नहीं | शायद श्रभी 
भी उसे पता नहीं था कि वह सोया हुआ्आा था या जाग रहा था | 

यूनिस फंज़ के पास बंठी रही। फिर उसने हाथ से फंज़ की वाह 
हिलाई । 

कुछ देर फंज़ की बांहिं उसी प्रकार ढीली-सी पड़ी रहीं। फिर 
शायद यूनिस की बांहों में से कोई चीज़ उसकी वांहों में गई | उनमें 
जान आ गई । 

फेज ने यूनिस को अपनी दोनों वांहों में मर लिया। बूमिस ने 
काई एतराज़ न किया | फंज़ ने उसे घोंटा, और घोंटा । 

ओर फिर उसंने मुख नीचा करके यूनिस की सांसों में से एक सांस 
भरी। जिस तरह किसी पकवान में से भरा रही खुशवू से किसीकी बाद 
. आ जाए कि उसे बहुत भूख लगी हुई है, उसने यरूनिस की एक बार 


चुमा'" सौ वार चुमा । और चूम-चूमकर जैसे उसके होंठ थक गए। 
उसका दिल चाहता था कि आज वह अपने सम्पूर्णा अस्तित्व को किसीमें 
समा दे, या कोई अपना सम्पुर्ण अस्तित्व उसमें समा दे । 

388४ पता नहीं रात कितनी बीत चुकी थी जब यूनिस उठो। 
उसने सिलवटों से भरे अपने कपड़ों को साफ किया और फिर वह शीशे 
के सामने खड़ी होकर अपने बालों में कंधी फिराने लगी । इस बीच में. 
उसने एक बार फेज़ की ओर देखा और हंसकर कहने लगी, “लीना - 
कंसे वाल वनाती है ? “बड़े-बड़े घुंधछह डालकर ? कल मैं भी अपने 
वाल उस जेसे बनाऊंगी ।” । ०5 

फैज ने चौंककर उसकी ओर देखा, “क्यों यूनिस, तुम्हें अपने 
बाल इस तरह अच्छे नहीं लगते ?--इस तरह सीधे संवारे हुए और 
कसकर पीछे की तरफ वांघे हुए ?” 

“ग्रच्छे लगते हैं ।” यूनिस ने कहा और शीशे के पास से हटकर 
फंज के पास खड़ी हो गई । फिर उसके कंधे के पास कुकी.। उसके खुले 
. हुए बाल फंज के ऊपर बिखर गए । हौले से कहने लगी, “तुम मुभमें 
लीना को ढूंढते हो न । इसलिए मैंने कहा था कि मैं कल से बाल भी 
उसी जेसे बनाऊंगी । 

फंज ने पहले यूनिस की हथेली को अपनी आंखों पर रख लिया ! 
फिर उसकी हथेली को अपने होंठों से लगा लिया । कहने लगा, “नहीं 
ह यूनिस, तुम यूनिस ही रहना | लीना न बनना । 


है: 


सामने की दीवार फंज को अपनी जगह से हिलती हुई लगी । 
कांपती हुईं नहीं । वह ज्यों की त्यों थी, पर उसकी तरफ भरा रही थी । 
. उसने चौंककर दूसरी ओर देखा | वह दीवार भो उसकी त्तरफ आा 
रही थी । कमरे की चौड़ाई कम होती जां रही थी। और फिर उसे 


मी 60 


लगा, एक तरफ की दीवार उसके पांव को छूने लगी थी और दूसरी 
तरफ की दीवार उसके सिर को छूने लगी थी। उसे लगा जैसे उसका 
कमरा कन्न वनता जा रहा था। अभी यह छत नीचे भरा जाएगी*** 
श्र नीचे,' उसने सोचा, 'मैं सब तरफ से इसमें घिर जाऊंगा ।' 
उसकी सांस तेज़ हो गई और फिर जैसे घुटने लगी । 

उसके मन ने हिम्मत की । 'मेरे वायें हाथ खिड़की है'''मैं इस 
में से छलांग लगा दूंगा""' खिड़की में से क्‍यों ? मेरे दायें हाथ दरवाजा 
है और दरवाज़ा अश्रभी खुला है। मैं दौड़कर दरवाज़े में से निकल 
जाऊंगा !! पर उसके शरीर ने उसके मन की हिम्मत का कहना न 
माना । वह वहीं का वहीं पड़ा रहा। 

अगर मैं अभी जल्दी सेन उठा तो पता नहीं क्या हो जाएगा 7” 
फंज को डर लगा। उसकी मोटी-मोटी आंखों में उसकी नज़र सिकुड़ 
गई। उसे लगा, उसके बायें हाथ की खिड़की और दायें हाथ का 
दरवाजा कोई बाहर से वन्द कर रहा था। उसने घवराकर श्रांखें 
बन्द कर लीं । 

* धक्‌-धक्‌-धक-धक्‌ !--उसके दिल की भ्रावाज़ उसके कानों में शोर 
मचाने लगी। आखिर दायें हाथ से उसने अ्रपनी छाती को दबाया, 
जैसे हाथ से वह उस आवाज़ को घीमी कर देना चाहता हो । 

उसकी अंगुलियों के बीच एक कागज के खड़खड़ाने की श्रावाज 
ग्राई। फैज़ ने डरकर अंखें खोलीं। अंग्रुलियों को फिर हिलाया । 
कागज की फिर आवाज़ आई । 

यह क्या ?' उसने जैसे अपने-आप से पूछा । और फिर टटोलकर 
- जैब में से कागज़ निकाल लिया। ध्यान से देखा, पर उसे लगा जैसे कुछ 
पढ़ा नहीं जा रहा था। अगर पढ़ा जाता था तो समझ नहीं आता था। 

उसने अपनी मोटी-मोटी आंखों को ज़ोर लगाकर और खोला । 
' लिखा हुआ्ना था : 
लड़के हो, शहज़ादे हो 
संय्यद तुम्हारी जात है 


की क 


' चलो घट गई, आग्ो छठ गई - 
नरसिंग नाम धराते हो 
शेख सद्दो ! 
-कल के लिए सट॒टे का नम्बर बताओ. . 
हक्षर में दामनगीर हुंगा । कक 
फेज़ को बहुत दुःख-भरी हंसी आई | उसे याद ञ्रा गया, आज . . 
एक बूढ़े भ्रादमी ने उसे बहुत उदास देखकर पूछा था, “बहुत्त हार 
गए हो सट्टे में ?” और फंज़ ने हां में सिर हिलाया था । बूढ़े ने 
उसकी बांह पकड़कर उसे अपने पास बेठा लिया था और कहा था, 
“मैं तुम्हें एक अमल वताऊं ? तुम जीत जाओगे ।” | 
आज दोपहर के समय देखा हुआ उस बूढ़े का चेहरा फेज़ के सामने . 
इस तरह झ्राया जैसे वह बूढ़ा अभी भी उसके सामते हो । उस चेहरे 
पर कितनी ही भ्रुरियां थीं और उन क्रुरियों में जैसे हंसी बह रही थी । 
उसके पोपले-से मुंह में से एक रहस्य प्रकट होना चाह रहा था, “मैं ' 
तुम्हें एक अमल बताऊं ? तुम जीत जाओगे । 
सचमुच ? फेज ने सोचा और फिर उस कागज़ को पढ़ा | बूढ़े 
की आवाज उसके कानों में गूंज रही थी, “यह अमल है शेख सद्दो 
का | आधी रात के समय सभी दरवाज़े बन्द करके इसे एक सौ तेता- 
लीस बार पढ़ना । फिर तुम्हें शेख सद्दी नज़र आएगा। तुम ,उससे सदूटे 
का नम्बर पूछना | वह तुम्हें जो नम्बर बताए, तुम दूसरे दिन वही नम्बर 
खेल देना । जितने पैसे तुम्हारी जेव में हों, सभी लगा देता। फिर - 
देखना, शेख सदह्ो की करामात !” ह े 
करामात के शब्द ने फंज के अंगों में पत्ता नहीं क्या भर दिया । 
उसने चारपाई से उठकर एक वार दरवाजे को टटोला । दरवाज़ा बंद 
था । उसने अन्दर से कुण्डी लगा ली। फिर सत्तक होकर दोनों दीवारों 
को देखा । दीवारें अपने स्थान पर थीं । कमरा! अपने उसी आकार 
का था। फैज ने कागज अपने हाथ में पकड़ लिया - और उसे पढ़ने 
लगा । एक वार" दो वार*“*एक सौ तेतालीस वार । 
प्र 


फिर वह कान लगाकर प्रतीक्षा करने लगा.। अभी कुछ होगा: 
प्रभी कोई करामात**"। वह प्रतीक्षा करता रहा, प्रतीक्षा करता 
रहा | पर कुछ न हुआ. । तंग श्राकर उसते हाथ का कागज़ मरोड़ 
दिया श्रौर दांत भींचक़र अपनी चारपाई पर लेट गया। दूसरे दिन. 
उसने उस बूढ़े को ढूंढ़ लिया। 

“देख लिया तुम्हारा शेख सद्दो !” और फंज़ ने वह मरोड़ा 
हुआ कागज उसके सामने फेंक दिया । 

“कुछ नहीं हुआ ?” बूढ़े की भ्रुरियों में अभी भी हंसी कलक 
रही थी। 

“कुछ नहीं !” फैज़ ने खीककर कहा । 

. “एक दिन में ही हार मान गए ? तीन दिन तो पूरे करो ।” 


“अगर तीन दिनों में भी कुछ न हुआ ।”” ली 
“होगा, ज़रूर होगा ; हां, एक बात है। (आई पे 

, क्या ?” ीकती 
: “ज्यादातर शेख सद्दो मर्दों को नज़र नहीं आता ।” 880 ह 

“फिर ?” | मिकल 


“तुम भ्रमल करते रहो | अगर वह तुम्हें नज़र न आया तो पीची - 
प्रौरत को नज़र आएगा'*'वह.ओरतों को जरूर नज़र आतः 
प्रपनी औरत को कहना, जब उसे सपने में कोई नम्बर बीए किए. 
वह याद रखे ।***” हे 

“पर मेरी औरत नहीं है।” 

“फिर"'फिर तो मुश्किल है ।” 

“पर शेख सद्दो मर्दों के पास क्‍यों नहीं आता ?” 

“यह एक बहुत लम्बी कहानी है ।*** 

« फेज का श्राज अपने काम में दिल नहीं लग रहा था | वह समर 
काटने के लिए बूढ़े के पास ही बेठ गया। वहने लगा, “चलो शेख सह 
नहीं आता तो न सही । तुम मुझे उसकी कहानी ही सुना दो |” 

बूढ़े ने कोई आनाकानी न की और फैज़ को शेख .सदह्दो की कहान॑ 


है 


'नहीं थी | 


डाला । 


४ फिर उसने घवराकर बिना नहाए ही वह दीया जला लिया। 
जिन्न श्रा गया, पर उसने शेख सद्दो को गले से पकड़ लिया और मार 


. फँज़ ने इस सारी कहानी- में कहीं-कहीं हुंकौरा दिया था, पर ह 


जब कहानी खत्म हो गई तो वह बहुत खुलकर हंसा । 


“अब तो समझ गए न कि देख सद्दो औरत के पांस क्यों जोता , 


है । उसकी प्यास बीच हीं में रह गई थी । इसलिए उसे जब भी कोई 
श्रौरत बुलाती है, वह जरूर आ जाता है । 

“सो पहले मैं औरत लाऊ और फिर यह अमल पढ़ । यह 
“सौदा तो बहुत महंगा है ।” फेज़ खिलखिलाकर हंस पंड़ा । 


काफी रात गए फंज्ञ के दरवाज़े पर दस्तक हुई। फंज़ ने देर 

क दरवाज़ा न खोला । उसका एक दोस्त बार-बार दरवाजा खट- 
खाता हुआ उसका नाम लेकर बुला रहा था। 

“हर, यार !” काफी देर के वाद फज ने अन्दर से जवाब दिया 


(९ फिर .जब उसने दरवाज़ा खोला तो उसका दोस्त उसे देखता, . 


जह गया । 
“यह क्या ?” दंरवाज़े में खड़े हुए दोस्त को जैसे दहलीज़ ने ही 


पकड़ लिया | फेज़ ने एक तहमदं पहनी हुई थी जिसे वह. हाथ-से 


' ठीक कर रहा था। इस तहमद के सिवा उसके शरीर पर कोई कपड़ा 
नहीं था। सिर से पांवों तक सररे शरीर पर सिंदूर के बड़े-बड़े टीके 
लगे हुए थे । 

“कुछ नहीं यार, आ जाओ अंदर ।” फैज ने कहा और दोस्त 
को अन्दर वैठाकर दरवाज़ा बन्द कर दिया। फिर हैरान-परेशान 
वने दोस्त की ओर देखता हुआ कहने लगा, “तुमने श्राकर विध्न 
डाल दिया । 

“पर तुम कर क्या रहे थे ?” दोस्त फंज़ को.एकं वार सिर से 


भ्र्ड 


तब 


पांवों तक देखता और फिर पांवों से सिर तक देखने लग जाता । 

"कुछ नहीं यार । किसीने एक अमल वताया था। पर श्वर्त थी 
कि बीच में बोला न जाए। तुम श्राकर दरवाज़ा खटखटाने लग गए 
श्रौर मुझे बोलना पड़ा । 

दोस्त की हंसी वस में न आ रही थी। आखिर उसने गम्भीर 
होकर कहा, “तुम यह रास्ता छोड़ोगे या नहीं ? हर वक्‍त तुम्हारे 
सिर पर सट्टा सवार है ।” 

“चलो खाली सिर से तो श्रच्छा है कि उसपर कोई सवार 
रहता है ।” फैज़ ने उसकी बात को हंसी में टाल देना चाहा। पर 
श्राज उसके दोस्त ने वात को टलने न दिया। कहने लगा, “अ्रव तुम' 
कायू में आश्रोगे । मैंने कर ली है सारी वात । बस अब तेयार हो 
जाओ्रो ।” 

“मुझे कावू करना इतना आसान नहीं जितना तुमने सोचा है ।” 

“हां, आसान नहीं है । यह हमें पता लग गया है। तभी तो 
हमने इन्तजाम कर लिया है।” 

“किसका इन्तज़ाम ?” 

“तुम्हें काबू करनेवाली का । 

“अच्छा, कहां से लाए हो ढूंढ़कर रात ही रात ?” 

“नहीं यार, यह हंसी की बात नहीं है । सुबह तुम तैयार रहना । 
तुम्हें मेरे साथ चलना है ।” 

पर कहां ?” 

“जहां मैं ले जाऊं [” 

“आंखें बन्द करके या श्रांखें खोलकर ?” फैज़ हंसने लग गया । 

“आंखें खोलकर तुमने बहुत देख लीं। अ्रव आंखें वच्द करके ।” 

“अच्छा तो एक पट्टी लेआना । मैं आंखें बन्द कर चल दंगा ।” 

बस, बस, तुम्हें इतना ही करना है | बाकी सारी बात हो गई 
है। घर वहुत अच्छा है। उन्होंने तुम्हारे वारे में सब कुछ पूछताछ 
लिया है। वस अब एक नज़र तुम्हें देखना है ।” 


दोनों दोस्त कुछ देर और मज़ाक करते रहे 

दूसरे दिन फैज इन्कार करता रहा। पर उसका दोस्त आखिर . 
उसे अपने साथ ले ही गया । रास्ते में उसने दस रुपये की मिठाई ले ली। . 

लड़कीवालों के घर में मर्दों की बेठक में फैज को चाय पिलाई 
गईं। लड़की की वड़ी वहिन उसकी मां के स्थान पर थी। वह कुछ 
देर के वाद बैठक में आ गई । वातों-बातों में वह फैज के मुंह की ओर 
देखती रही और फिर उसके चेहरे पर एक रोनक झा गई) 

: “मैं चलूं अब ?” कुछ ठहरकर फज ने पूछा | 

फैज का दोस्त भी उठ खड़ा हुआ, पर लड़कीवालों ने उसे 
फिर बैठा लिया, “इन्हें -तो - जल्दी है, पर तुम्हें काहे की जल्दी है, ' 
ज़रा ठहरकर चले जाना । हैं 

बूट पहनते हुए फेज ने अपने दोस्त की ओर देखा और हंसकर 
कहने लगा, “मुझे पता है कि किसलिए तुम्हें वेठा रहे हैं। जो कुछ 
पूछें, सच-सच बताना | बढ़-चढ़कर बातें न बनाया ।” और फिर 
लड़की के बाप की ओर मुंह करके कहने लगा, “श्राप इससे: क्या 
“पूछेंगे । जो कुछ पूछना है, मुभसे पूछ लें । 

“नहीं, यह वात तो नहीं है । हमें जो कुछ पूछना था, पूछ चुके 
हैं।” लड़की के बाप ने ज़रा संकोच से कहा। 

“फिर भी, मैं खुद ही आपको सब कुछ बता देता हुूं। अगर 
आप पूछें कि मेरा बैंक में रुपया कितना है तो मैं बताता हूं, मेरा किसी 
बैक में हिसाव ही नहीं है । और न ही मेरे पास कुछ जमा कराने 
लायक हैं ।” फैज़ हंसने लग गया और फिर कहने. लगा, “जो कुछ 
था वह मैंने रेसकोसे में जमा करवा रखा है । किसी दिन अगर मेरा 
घोड़ा जीत गया तो सब कुछ मिकलवा लूंगा।” 

सभी हंस पड़े | फँज़्ञ फिर कहने लगा, “आप पूछिए, मैं रहता' 
कहां हूँ 7--किसी कोठी-बंगले में नहीं | वस॒ एक कमरे-में रहता हूं । 
ओर वस्‍्बई की जवान में तो उसे कमरा भी नहीं, खोली: कहनो 
चाहिए ।” ै 


प्र्टू 


फैज़ इस तरह की बातें करता और हंसता हुआझ्ना अपने दोस्त को 

वहीं छोड़कर वापस थ्रा गया । ्् 
: दूसरे दिन फैज् ने हैरान होकर देखा, लड़कीवालों के घर से 
उसे मिठाई की थाली भी आ गई थी । ता, 

शाम को जब फैज़ का दोस्त श्राया तो फेज विचारों में हुवा 
हुआ था। कहने लगा, “यह वात तो पक्की हो गई लगती है । 

“तो और नहीं ? तुम्हें मैंने बताया तो था कि उन्होंने सब कुछ 
पुद्धताद्ध लिया है । सिर्फ तुम्हें एक नज़र देखना था, सो उन्होंने कल 
देख लिया।* | 

“पर मैंने तो कुछ नहीं देखा। 

“तुम्हें क्या देखना है। वस लड़की है, अ्च्छी-भली लड़की है ।” 

“नहीं यार, मुझे दिखा दो, वेशक एक भूलक ही दिखा दो ।” 

द 5 की वात तो मुश्किल है । पर्दा है बहुत '"'” 
: “पता करूँगा, अगर कोई तस्वीर हुई तो ?” 

“हां तस्वीर हो, चाहे छोटी-सी ही हो ।” 

“पर तस्वीर से क्या पता लगेगा ?” 

: “क्यों नहीं लगेगा। मैं आर्टिस्ट हूं, छोटी-सी तस्वीर से भी पता 


लगा लूंगा।” 


फेज के दोस्त ने जैसे-तैसे करके उसे एक छोटी-सी तस्वीर ला 


*। फंज़ देखता रहा, देखता रहा । और फिर उसने एक आह भर- 


... . “उसका कोई कसूर 
. “पकीर ही कोई नहीं है।” 
“ 5 भ्ग्र्व के टी ३ ३ कप में | 

पा “हे वात नहीं हो सकती फैज | मैं बीच में ज्ञामिन हूं । 


| सव कुछ पक्का रि 
गज 8 है। आखिर कोई बात भी तो 


: और मूंह फिरा लिया। कहने लगा, यह बात नहीं बनेगी !” . 


4 कुछ ॥3 | 
उध पता भी तो लगे !” फेज का दोस्त परेशान हो गया । 


सूर नहीं है। भेरे हाथ पर शायद शादीवाली 


| 


“मुझे कोई बात ही तो नहीं मिलती इस तस्वीर में. आदमी 
में कुछ तो हो । 
“तुम्हें आदमी में जो कुछ चाहिए वह कागज़ों पर अपनी तस्वीरों 
में डाल लेना । यह वात तो अ्रव इसी त्तरह ही होगी । 
“ग्रच्छा, फिर इसी तरह ही सही । पर एक वांत है ।"**” 
"क्या २! ' 
“मुझे बांद में कोई उलाहना न दे कि आज रात फंज घर नहीं 
आया, या घर में आटा नहीं है और उसने लाकर नहीं दिया । 
| ज का दोस्त हार गया। कहने लगा, “नहीं तुम्हारी मर्जी 
तो न सही फिर। उन्होंने लड़की को फेंकना .तो नहीं है । 
दोस्त चला गया । आज फंज़ को अपनी मां याद आ रही.थी । 
सीघे-सादे नवश्ञोंवाली एक स्त्री । उसे आज की लड़ंकी की तस्वीर : 
याद आ रही थी । उसके नवझों में कोई बात नहीं थी । उसकी मां: 
एक नेक औरत थी, पर उसकी भोली में सारी उम्र वेइन्साफी पड़ती 
रही । यह लड़की भी नेक लड़की होगी और अगर मैंने इसके साथ 
”. शादी कर ली तो मुभसे भी इसके साथ ,वेइन्साफो हो जाएगी।'. 
फैज ने सोचा और फंसला कर .लिया, हीं, मैं इसके साथ शादी 
नहीं करूंगा | मैं इसके साथ बेइन्साफी नहीं करूँगा । 


पड़ोसियों के घर में भाड़ दे रही एक मराठिन बाई को देखकर 
फंज़ को एक वात सुझी । उसने वाई को आवाज़ दी । 

“यह मेरा कमरा साफे कर दो। तुम्हें दो घण्टे की फुरसत 
होगी १” 

फंज़ ने कहा, और फिर अपने कमरे की तरफे देखा। बोतलें, 
डिब्वियां, कागज, पुट्‌ठे, फटी-पुरानी और वहुत-सी चीजें***पता नहीं 
ये सव चीज़ें कितेंनें वर्षों की घुल को गले से लगाकर बैठी हुई थीं । 
: फंज ने बाई की तरफ देखा और कहने लगी, “दो रुपये दूंगा | 
वाई ने झाड़, पकड़ा, पर फिर एक त्तरफ. रख दिया, “अच्छा, 

प््प 


ले कमरे की सभी चीज़ें बाहर निकाल लें। यह दरी भी तो उठानी 
अ्ंगी । १) 
दो घण्टे छोटी-छोटी चीज़ें बाहर रखने में ही लग गए। और 
व उसने दरी उठाकर फर्श को मिट्टी को देखा तो हंसकर पूछने 
गी, “साहब, कितने बरसों के वाद कमरा साफ करा रहे हो ?” 
फैज़ हंस पड़ा और अंगुलियों पर कुछ ग्रिवतकर कहने” लगा, 
शायद सात बरसों के वाद ।” 
. सात बरस !” वाई के मुख पर मिट्टी की एक तह जम रही 
[और श्रव एक हैरानी की तह जम गई। 
बहुत-से कमरोंवाली इस इमारत के दरवाज़े के सामने कूड़ा- 
/रकट डालने के लिए लोहे का एंक बहुत वड़ा ड्रम था। वह जब 
पट्टी से भर गया तो वाई ने हांफकर पूछा, “साहव, यह वाकी 
गे मिट्टी कहां डालूँ ?” ह 
वाज़ार के किसी दूसरे ड्रम में मिट्टी डालकर वाई ने जब लौठ- 
$र कमरे में चीज़ें रख दीं तो फैज़ ने दो रुपये के वजाय पांच रुपये 
गई के हाथ पर रख दिए और कहने लगा, “असल में मुझे तुमसे 
एक श्रौर काम है । 
वाई ने ज़रा घबराकर फंज के मुंह की श्रोर देखा । 
फंज़ मुस्कराया | कहने लगा, “घवराने की बात नहीं है। में 
म्हें तीन-चार वोल सिखा देता हूं । इन्हें तुम रात को सोते वक्‍त 
कमरे का दरवाज़ा वन्द करके पढ़ती रहना । और फिर. पढ़ते-पढ़ते 
सो जाता तुम्हारे सपने में एक आदमी आएगा । तुम उससे सद॒टे 
का नम्बर पूछना । और वह जो नम्बर बताएं, याद रखना । कल मैं 
पुम्ह पांच रुपये और दंगा ।” 
देर तक बाई को कुछ समझ न थ्राया । बस इतनी बात संमंक 
आई कि आज उसे पांच रुपये मिल गए थे और कल भी उसे पांच 
स्पये मिलेंगे। फिर फैज्ध ने हौले-हौले सव कुछ बाई को समझा 
रवैया ओर ये पंक्तियां भी उसे याद करा दीं 


कक 


'लड़के हो शहजादे हो * 
सय्यद तुम्हारी जात है 
* चलो घट गई, झाओ्ो छंट गई 
नरसिग नाम घराते हो । 
' शेख सद्दों ! 
कल के लिए सट॒दे का नम्बर बताओ 
हशर में दामनगीर हूंगा । कर 
दूसरे दिन फैज्ञ बहुत वेसवरी से प्रतीक्षा. करने लगा । सुबह हुई, - 
थाई आाई । 
“साहव, बहुत रात गए तक मैं.मन्तर पढ़ती रही । 
“फिर ?” फंज़ ने जल्दी से पूछा । 
' फिर मुझे सपना आया कि एक आदमी मेरी खोली में श्राकर. 
मेरी खटिया पर बैठ गया है । ' 
“फिर तुमने उससे नम्बर पूछा ?” फैज़ की सांसः तेज़ हो गई। 
- “यह तो मैंने श्रभी नहीं पूछा. था। मैंने पुछा था; तुम कौन 
« हो ? वह कहने लगा, शेख सहो। / - हल 
धसो.झा गया शेख सद्दो.?” फंज़ की मोटी-मोटी श्रांखों में... . 
उसकी नज़र फेल गई । | 
: “मैंने कहा, -तुम पराये मर्द मेरी खठिया पर यों बेठ गए हो ?'* 
और वहु उठकर चला गया। - 
: “हतु तेरी की !” फेज़ ने हथेली पर अपना माथा थाम लिया ) 


. बन्द दरवाज़े को, हाथ से खोलकर फैज़ .का. एक दोस्त अमर 
अभी दहलीज़ ही में था कि हाथ की अखबार को भण्डे की तरह 
लहराकर कहने लगा, “फैज, तुमने कमाल कर दिया ! ; 

फंज ने प्रश्न-भरी आंखों से उसके मुंह की ओर देखा, “क्या - 
कमाल कर दिया ! अन्दर तो आओ 477 . ... हक 
फैज के दोस्त ने फैज़ को अपनी चांहों में ले लिया और कहा, 


६०. - 


“फिल्‍मी संसार के इतिहास में तुम्हारा नाम हमेशा ज़िन्दा रहेगा।*- 

श्रीर उसने स्क्रीन का: एक पन्‍ना खोलकर फंज़ के सामने रख दिया। 
'. _ «“ग्रच्छा, छप गया ४”. फंज़ ने ध्यान से देखा और कहा; “अच्छा 
प गया है | ; ; 

“आज तक किसीने ले-आउट में पेन-स्केच नहीं दिया था । 
सभी आर्टिस्ट छपी हुई तस्वीरों को जोड़कर ले-शभ्राउट वनाते रहे । 
यह पहल तुमने की है । सिर्फ तुमने की है । ५ । 

फैज़ की आंखों में एक चमक आई । और फिर उसने नम्रता से 
अपने दोस्त..का धन्यवाद किया । 

“यह कहने की बात ही नहीं है फंज़ । तुम्हारे जैसी लकीर नहीं 
खींच सकता कोई ।” 

“यह सब कुछ ठीक है यार, पर जो कुछ मैं चाहता हूं, वह अभी 
मैं कर नहीं रहा । या यूं कहूं कि वह मुझसे हो नहीं रहा ।”. फेज 
कुछ सोचने लगा । ' ह 

“तुम क्या करना चाहते हो ? 

“मैं” फंज ने बाये हाथ की दो अ्रंगुलियों में एक बार अपने 
माथे को दवाया, “मैं अपने बाद कोई बहुत बड़ी चीज़ छोड़ जाता 
चाहता हूं---उस चीज़ के लिए मेरे अन्दर वहुत-कुछ खौल रहा है।***” 

अमर फैज के चेहरे को एकटक देख रहा था। फैज़ ने अपने 
मन की बात को छुपा, “मैं रागों को पेंट करता चाहता हूं । 

.. “रागों को ?” ह 

“उस तरह नहीं जिस तरह पहले लोग करते आए हैं । मैं एक- 
एक राग को ऐसी शक्ल देना चाहता हूं कि जो कुछ उस राग के स्वरों 
को सुनकर हमारे***हमारे मन पर तारी हो जाता है, वही कुछ 
उसकी शक्ल देखकर भी हमारे मन पर हो--बिलकुल वही कुछ । 

“अ्रव जैसे मेरा राग है। सुबह के वक्‍त मन का टिकाव, 
इंबादत की हालत ।'*'मैं, सोचता इस तरह हुं""*” फंज़ ने अपने दोस्त 
की भ्रांखों में देखा । उसकी आंखें उसके हर शब्द को पी रही थीं । 

८ 


फैज़ ते कहा, “एक राग मैं. एक बार बड़े गुलामअलीखां से सुन, फिर 
उसी राग को एक वार अमीरखां से सुनूं, फिर उसी राग को एक बार 
सजावहुसैन से सुनू '" “और देखूं मेरे मत की हालत, जो एक वार होती 
है, क्या वही दूसरी बार भी होती है ? और वही तीसरी बार भी "*फिर _ 
मैं उसमें से एक तत्त्व निकाल ले । जो कुछ निकले, उसे मैं कागज पर 
“रंगों से पेंट करूं । ह । 

“तुम जो कुछ सोचते हो, अ्रयर कभी कर दो 
। « यही तो मैं सोचता हूं, अगर मैं. कभी कर दूं 


रे. 


हैदराबाद के स्टेशन पर फैज़ के दोस्त ने उसका स्वागत किया | 
एक अच्छे होटल में उसने .फंज़ के लिए कमरा लिया:हुआ था । 

“रेस तो कल होगी, आज के दिन फुरसत है।” फैज़ ने कमरे में 
... सामान रखकर चाय का प्याला पीते हुए कहा । 
४: “कहीं चला जाए !” 

/हां, ज़रूर !” ह 
'. “यहां दो बहिनें हैं, बहुत अच्छा गाती हैं।” , 

“संच ? चलो, श्रभी चलें ।” 

“पर अभी दोपहर का वक्‍त है । गाने-बजाने का वक्‍त तो शाम ' 
को होता है ।” 

ग्ेई बात नहीं यार--कहां चलना होगा. ?” 

“महबूब की मेंहदी 7. ; 

फेज और उसका दोस्त जिस समय उस वस्तीः में पहुंचे, गीत 
और साज़ सचमुच सोए हुए थे | बैठक खुली थी। एक तरफ कुछ 
साज़ पड़े हुए थे । दोनों बहिनें, जिनकी मशहूरी सुनकर फँैज़ शाम की 
प्रतीक्षा नहीं कर सका था, एक तरफ सफेद दीवान पर अलसाई 


च्चर 





्व्नचचर च्च्चो 


फँच और उत्तक् कोस्त उस इच्ची से बरतें ५ ५७ हुए हे 
गैर उसे हसाठ ते हू कै इत हुए रत च्छे लिए भर है जे । एप से 
फिल्‍मी नीत भाए। गीत भी परे पहे 
और उच्चारण भी तुदलाता हुआ था। पर स्पर एसे शेप फिएगे 
: मिला हुआ था । 
फैज़ ने वच्ची को प्यार किया और पचीस-तीस रपो रुपकी 
थेली पर रख दिए। फिर फेज को उसके दोस्त मे कह "बार, त॥ 
गी कुछ गाओ ।” | 
हुं, हां, जरूर गाओ ।” दीवान पर बेठी दोनों बहिनों गे धपती 
प्रतसाई हुई बांहों से अंगड़ाई ली और कहा । शागद ये सो रही थी, 
ग्रच्छा है, खुद ही कुछ गा-वजा ले। वरना इस दोपहर के पक) है| 
कोई फरमाइश न कर दे । 
“कोई सारंगी बजानेवाला*"*” फंज़ ने इधर-उधर दैसा । 
. “जा बेटी, मियांजी को बुला ।” दोनों बहिनों में से एक ने शरा 
छोटी बच्ची को कहा । 
. मियांजी ने आकर सारंगी पर गज़ फिराया। प्रजा गे भी 
जाती के स्वर छेड़े । मुखड़ा था--“है वीरा वाहमन' ।” 
दो-एक वार ही फैज़ ने आवाज़ लगाई थी कि दोनों बहित तीक॑कर 
 दीवान पर से उठ खड़ी हुई। और फैज़ के सामने श्राकर #50 
- एक शाथ ही कहा, “एक मुद्दत के बाद ऐसे स्वर कामों में पढ़े 
... तबलेवाले को बुलाओ । एक बहिन ने जल्दी थे कहां जरी ॥% 
मोर को नाचते हुए देखकर दूसरे मोरों के पंख भकूम 5८ । 
बुद्च ही देर के वाद फै ने गालिव की गजल छटी- /ुततानी 
गे दिल"'।” दूसरी पंक्ति एक बहिन ने पकड़ ली श्रीर तीसरी द्वरत री 
इलि ने। एक ही गज़ल तीन सुरीले कण्ठों में खेलने लग गई । ४१ 
: बेस, फिर दूसरी, फिर तीसरी । झाम हो गई | 
' पस्षों आपकी दादत हमारे यहां ।”/ दोनों धनी में 4.6 १ 
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तलाते हुए दाह्दा न दाद 





जाते समय वड़े सम्मान से कहा । ९ हरी 
“्यरसों *'परसीं तकः पता नहीं किस तरह हुंगा। .पीज - 
मुस्कराया । हे 
ँक््यों 2! 
“कल मैं रेस खेलंगा । अगर मैं जीत गया तो पंरसों ज़रूर 
आऊंगा । 
नहीं तो ?” 
फिर अल्लाह मालिक | ि 
दोनों बहिनें खिलखिलाकर हंस पड़ीं। और फिर कहने लगीं 
“नहीं नहीं, जरूर आइएगा--हमारे कान भी अच्छे रागों के लिए . 
प्यासे रहते हैं । डे 
'» “पतकल्लुफवाली कोई वात नहीं, अगर .मैं श्रा गया, जो कुछ 
पका होगा, मैं खा लूंगा। ' " रे है 
दूसरे दिन फैजः हार गया । बहुत हार गया । और -वह सोच 
रहा था, “इस बार मैं सिर्फ रुपये ही नहीं हारा हूं, एक दावते भी 
हार गया हुं । मैं एक स्व॒रों की महफिल भी हार गया हूं । 
यूनिस की अपनी विरादरी में ही कहीं शादी हो गई थी । इस 
शादी ने फैज़ भौर थूनिस की दोस्ती के माये पर कोई वल नहीं डाला 
था। इस दोस्ती ने कभी शादी के रास्ते पर चलना नहीं चाहां था । , 
इसलिए इसका माथा अब भी साफ था। 
आज यूनिस अपने मायके आई हुई थी। मां को साथ लेकर फंज़ 
से मिलने आ गई। 


वेठे हुए श्रभी कुछ ही देर हुईं थी कि फैज का सबसे अच्छा 
दोस्त एम० सादिक आ गया । | 

“फज्ञ, आज वेशक तुम कितना भी हंसो तुम्हारी उदासी नहीं छिप 
सकती । क्या बात है ?” सादिक ने कुछ ही मिनटों के बाद पूछा । 

फंज़ अभी बोला नहीं था, यूनिस कहने -.लगी, “श्राज मरम्मत 
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हुईं लगती है । 8282 8 
“हार गए हो कहीं ?” सादिक ने फंज़ के चेहरे की ओर देखा । 
. #हं, रेस में । | 
. “कितने रुपये ?” | 
“पास हो तो मैं सेकड़ों को कुछ नहीं गिनता पर श्राज पास कुछ . 
नहीं है । कल ज़बानी ही खेला था । अश्रभी बुकी आता होगा पैसे लेने 
के लिए ।” 
“तुमने अपनी जेब तो ठटोल ली, कभी दोस्तों का दिल भी टटोल 
लिया करो ।” सादिक ने उलाहना देते हुए कहा । 
“क्या मतलब ? 
: तुम्हें याद नहीं क्या, हमने अ्रपना सेफ साझे में रखा हुआ है । 
जिस तरह उसे मैं खोल सकता हूं उसी तरह तुम भी खोल सकते हो ।” 
“पर 
“कभी इस पर' को भूल भी जाया करो । 
| पास बेठी हुई यूनिस ने फंज़ को उलाहना देते हुए कहा, “तुमने 
मुझे बुकीवाली बात तो नहीं बताई थी फैंज़ ?” वह सोच रही थी कि 
'. फंज़ ने अपनी जिस चिन्ता का जिक्र सादिक से किया, उससे क्‍यों न 
' किया? क्‍या वहु सादिक को उससे ज़्यादा दोस्त समभता है ? 
फंज़ कितना भी संकोच करता, पर उसकी ये दोनों दोस्तियां 
दित के प्रकाश की तरह थीं । कोई सभी दरवाज़े बन्द करके भी इस 
. प्रकाश को अन्दर आने से रोक नहीं सकता था। 
'उठो, जाकर सेफ में से रुपये निकाल लाझो ।” सादिक ने कहा 
- और फिर घड़ी देखी । “पांच वजकर बीस मिनट हो गए हैं। तुम्हारे 
: पहुंचने तक सेफ बन्द तो नहीं हो जाएगा ? साढ़े पांच बजे बन्द 
. . होता है ।” 
: यह वात अभी सादिक के मुंह में ही थी कि बुकी श्रा गया । 
......  यूनिस ने जल्दी से अपनी अलमारी की चाबी फैज़ को दी, “वही 
: अलमारी है जिसमें तुमने अपने हाथों से कई बार कुछ रखा झौर 
ही द््प 


कई वार निकाला है । ु ह 
जागो, ले आझो जांकर । सुबह सेफ में से निकालकर वापस 
कर देवा ।” सादिक ने कहा । 
यूनिस की अधिकांश चीज़ें यद्यपि श्रव उसके ससुराल में थीं, पर 
उसकी एक अलमारी अभी भी उसकी मां के घर में थी.। घर पड़ोस 


में ही था | यूनिस और उसकी मां वहीं बैठी रहीं। फेज चाबी लेकर 


पर 


चला गया | और जितनी ज़रूरत थी रुपये ले आया । । 
, ' फैज़ के आते यूनिस ने उसके कमरे में चाय तैयार कर रखी 
थी । फैज ने बुकी को रुपये दिए और यूतिस के हाथ से चाय का 
प्याला पकड़ा । 

फेज के मन में विचार चक्‍कर लगाने लग्े,, “मैं इत दोनों का 
देनदार हूं । ये दोस्त जो मुंह से कुछ नहीं कहते, इनकी जेबों का:कर्जे 
तो मैं अदा कर दूंगा, पर इनके मन का कर्ज. ? 

विचार चवकर लगाते रहे । कभी कुछ लेकर आते, कभी खाली 
हाथ-। आश्ाखिर फैज़ ने सन में वादा किया, अव मैं कभी सट्टा नहीं 
खेलूंगा | अब मैं कभी रेस पर नहीं जाऊंगा । 

फंज़ के मन में आया कि वह यह बात आज मंह से कह दे । “नहीं, 
नहीं,. यह वात सुंह से नहीं कहनी, बल्कि इसे मन में उतारना है--- 
बहुत गहराई तक उतारता है |” फंज़ ने सोचा और फिर- चुप बना 
इस वात को चाय के घूंटों कै.साथ अपने अन्दर उतारने लगा। 


: फैज़ किसी आते-जाते के हाथ कभी रुपये, कभी क्रोई कपड़ा 
ओर कभी कोई और चीज अपने वालिद को शैेजा करता था। पर 
यह नियमित रूप से नहीं था। 

कभी-कभी फेज के वालिद उसे एक हलकी-सी चेतावनी भेज देते 
थे कि मैं तुम्हें तुम्हारा फर्ज याद कराता हूं । पिछली वार जब उनका... 


“इस किस्म का खत-आश्राया-था तो फैँज़ ने एक उलाहने के तौर:पर 


दो पंक्तियां लिख दी थीं कि उन्होंने अपनी वीची के साथ और श्रपने- 
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न्हे-तन्हें मासूम बच्चों के साथ कौन-सा फर्ज पूरा किया था कि आरा 
ब्रे दूसरे को उसका फर्ज याद करा रहें हैं । 

आज फैज़ को उनका बहुत दुःख-भरा पत्र श्राया था कि वे अपनी 
बीवी की क्या मदद करते । उनकी बीवी ने लोगों का सीना-पिरोना: 
ऋरके और लोगों के वर्तत साफ करके उनकी इज्जत मिट्टी में मिलाई 
थी । . 

फैज़ का मन उसकी कलम की स्याही में से उबल पड़ा । उसने 
पत्र लिखा : 

: “आप एक शायर हैं और मैं आपके सामने एक बहुत छोटा-सा . 
आदमी हूं । लोग आपकी कलम का लोहा मानते हैं; पर क्या आप 
भेरी एक वात का जवाब दे सकेंगे ?--मेरी मां ने लोगों के कपड़े 
सिए, लोगों के बर्तंव साफ किए, और रात-दिन एक करके आपके 
बच्चों को पाला-पोसा। श्राप कहते हैं, इस तरह उसने आपकी इज्जत 
मिट्टी में मिला दी । पर श्रगर मेरी मां यह न करती तो वह किसी 
वाज़ार में बेंठ जाती । तब आपको यह श्रच्छा लगता ? 

/ हज़रत उमर बादशाह था, पर बाज़ार में चलते हुए वह बूढ़ों 
श्रौर मोहताजों के सिरों पर से बोक उतारकर खुद उठा लेता था । 
वया वह वादशाही की तौहीन करता था ? औरंगजेब के पास क्या 

दौलत को कमी थी ? पर वह कितावत करता था। और जो पैसे अपने 
हाथों की मेहनत से कमाता था, उनकी बह रोटी खाता था। क्या 
उसके हाथों की मेहतत उसके ताज को नीचा दिखाती थी ?*** ” 

फेज ने एक लम्बा पत्र लिखा और फिर उसे डाकखाने में डालने 
के लिए चल पड़ा । 

सामने सड़क पर लीना झा रही थी | उसके साथ कोई आदमी 

था झौर बह हंस रही थी। फिर उसकी नज़र फैज़ पर पड़ी । उसकी 


हंसी और चमक उठी । उसने दायां हाथ हिलाकर फैंज को कहा, 
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जि को लगा, लीना एक दहकता हुआ कोयला थी। समय की 


शा 


हवा ने उसे और भी भड़का दिया था. और उसने आज अपने सुर्ख . 
शरीर पर से फंककर, काड़कर राख.उसकी ओोर फेंकी थी, “हैलो !” . 
फैज़ ने मुंह दूसरी तरफ फिरा लिया । सामने चौक में लगे' हुए 
लेटरबाकस में पनत्न डाल दिया और वापस अपने घर की ओर चल पड़ा। 
घर आने पर उसके कमरे के सामने उसके मोहल्ले की एक यहूदी 
लड़की का छोटा भाई उसका पत्र लेकर खड़ा था। फेज ने उस लड़के “ 
को अपने कमरे में बेठाया और फिर पत्र पढ़ा | 
यह लड़की फैज़ को कभी-कभी पत्र लिखा करती थी । यह पत्र 
साधारण-सा होता था .जिसमें उसके व्यवहार का आभार माना होता। 
पर आज के पत्र में प्यार की बातें थीं और साथ में उसने फंज़ को 
अपना एक वहुत सुन्दर चित्र भेजा था । 
.. वास्तव में इस लड़की के साथ पिछले दिनों में एक दुर्घटना हो ' 
गई थी । मोहल्ले के एक व्यक्ति ने उसके साथ विश्वासधात किया . 
था । वह लड़की वहुत.दुःखी हुई थी । इस मोहल्ले में. वही कुछ हुआ था 
जोहर जगह हुआ करता है--लोगों ने मर्द की गुस्ताखीःको तो. माफ * 
कर दिया था, पर उस लड़की की विवशता को माफ़ नहीं किया था। वह 
जिधर से गुज़ रतो थी कोई न कोई आदमी उसकी ओर अंगुली उठाकर ' 
हंसता था। या कोई दूसरे के कान में, उसकी ओर देखकर काना फूसी करने 
लग जाता था। लड़की तंग आकर सिर नीचा कर लिया करती थी १ 
फंज के मन में इस लड़की के प्रति एक सहानुभूति पैदा हुई । उसने 
शरारती आंखों को जहां तक: हो सका रोका और लड़की का आाना- 
जाना कुछ श्रासान कर दिया था | | 
फंज़ का आभार माननेवाली इस लड़की ने श्राज अपने पत्र रे 
: प्यार की बात की थी और उसे अपना एक चित्र भेजा था। डर 
फंज़् कुछ देर चित्र को देखता रहा और फिर उसने कागज़-कलः 
' लेकर कुछ पंक्तियां लिखीं--“हमारी यह जान-पहचान जिस जगह प 
खड़े होकर हुई इन्सानी हमदर्दी की जगह है | इसके पांवों 
सीचे मुहब्बत की ज़मीन नहीं है । अगर मैंनें तरस को रिश्ते-का रू 
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दे दिया तो त॒म्हारी ज़िन्दगी से इन्साफ नहीं होगा | तुम्हें ज़िन्देंगी में 
मुहब्बत मिले, इन्साक मिले, यही मेरी दुआ है । यह तुम्हारा मेरी 
तरफ लिखा खत, और यह तुम्हारी तस्वीर कहीं मुभे कभी किसी 
मृश्किल में डाल दे, इसलिए वापस भेज रहा हूँ । 

ह और फैंज् ने सभी चीज़ें एक लिफाफे में डालकर उस छोटे लंड़कें 
कर के हाथ वापस भेज दीं । कर 


किसी अज्ञात शक्ति ने फैड्ध के मन का साज अपने हाथों में पकड़ 
किसी तार को जंग लगा हुआ था, कोई तार टूटी हुई थी । उसने सभी 
पुरानी तारें उतार दीं, नई तारें डालीं, चावियां कर्सी | फिर उसने 
उन्हें सुर में किया और अपनी पतली-पतली सुन्दर अंगरुलियां उन तारों 
पर चलाने लग गया । कभी कोई राग छू देता, कभी कोई । 
. .फिर,फंज के कानों में अपने एक प्यारे दोस्त रफीक गज़नवी के 
' शब्द भर्यार : ' 
४ ईने “का सपना 
, “किस से कहूं पुकार 
रन. का . . सपना!*' 
सोवत-सोवत जाग उठे जब 
कहूं न पायों अपना । 
रेने “का सपना 
फंज के पांवों अपने-आप अ्रमीरखां की सीढ़ियां चढ़ गए । 
में रागा को पट करना चाहता हूं, आप राग छेड़िए, कोई राग 
छेडिए [! 
लरी के सरोवर में फेज का मन आज कमल की तरह खिल रहा 
था। वह शाम को सजादहुसन के घर चला गया । 
. “आप राय छेड़िए, कोई राग छेड़िए ।***” 
त्रीज़ फेज्ञ को लग. रहा था, जैसे वह कई दिनों से, कई वर्षो से. 
. 5 सदियों से मह्स्थल में चलता आरा रहा था और श्राज उसके पांव 


अचानक किसी हरियाली वादी में चले गए. थे । पांवों के 'नीचे मखमल 
जैसी घास थी । सिर पर रंगीन पत्तों-फुलोंवाले हरे पेड़ .रूल- रहे थे । 
सामने ठंडे विल्‍लौरी पानी की धाराएं बह रही थीं। । 

अपने कमरे की छोटी-सी मेज पर रंगों की बोतलों को.संवारते हुए: 
उसने कई छोटे-छोटे कागज़ पड़े हुए देखे । एक को खोला, लिखां . . 


हुआ था 


हनुमान का अमल 
हनुमान हठीला : 


- लोहे का-लदु .. 


बजरंग का किला 

साठ पुतली सेंचूं 

रंग कोट का वाण . 

दौड़ सट॒ठे बाजार की ओर 
ओझपन-वलोज़ की खबर ला 


फंज़ ने दूसरा लिया | खोला | लिखा हुआ था 


काली का अभ्रमल 
काली महाकाली  ' 
ब्रह्मा की बेटी 

इन्द्र की साली 

काली कलकत्तेवाली 


: तेरा बचन-न जाए खाली - 


सट्टे का नम्बर देकर जाए . 
तो काली कलकत्तेवाली कहलाए 


. फंज ने फिर तीसरा कागज, चौथा कागज “और दूसरा कोई भी 
कागज़ न खोला । सभी.कागज़ इकट्ठु करके अपने हाथों में मरोड़े। 


फिर उन्हें देखा । उसे लगा, वह .एक दोराहें पर खड़ा था । सामने दो : 
सड़कें थीं | दोनों सड़कें उसे बुला रही थीं । 


एक सड़क पर 


श्रच्छा प्रकाश था। रंगविरंगे फूलों वाले स्कर्ट पहन-' 
छ० ४ 


कर गोरे रंग की कुछ यहुदी लड़कियां वहां चल रही थीं । कुछ आगे 
मर्दों की भीड़ थी। किसीकी आवाज़ आ रही थी, “ओपन तीन, 
क्लोजिंग पांच ।” और कई लोग अपने हाथों में नोट उछाल रहे थे । 
कुछ भ्रौर आगे बहुत सुन्दर चमकते हुए घोड़े चहलकदमी कर रहे थे । 

दूसरी सड़क पर अन्धकार था। दूर तक एक सघन अन्धकार । 
और एक मौन। फैज़ ने ध्यान से देखा, कान लगाए। दूर बहुत 
दूर एक चीज़ चमक रही थी। फंज़ की मोटी-मोटी आंखों में एक - 
दृष्टि फैल गई । कुछ पहचाना नहीं जाता था | कोई चीज़ थी--कभी- 
कभी बहुत चमक उठती थी, और फिर उसमें कोई रंग भिलमिलाने 
लग जाता था। कभी कोई रंग, कभी कोई रंग । फिर फंज़ के कानों. 
में एक ऋतकार की आ्रावाज़ श्राई--अन्धकार की कोख में से हलके- 
हलके, मद्धम-मद्धम स्वर जाग रहे थे । 

फेज ने फिर पहली सड़क की श्रोर देखा, फिर दूसरी सड़क की 
ओर देखा ।***फिर पहली सड़क की ओर देखा, फिर दूसरी सड़क की 
श्रोर देखा । | 

यहूदी लड़कियां मुस्कराई । 

अन्धकार की कोख में से स्कूर ऊंचे उठे । 

बहुत-से नोटों की खड़खड़ की ग्रावाज़ हुईे।. 

वहुत-से रंगों के चेहरे चमके । 

फैज ते सिर भुकाकर अपने पांवों की ओर देखा । उसके पांव 
एक दोराहे पर खड़े थे । उसने फिर सिर ऊंचा किया | एक नजर 
दोनों सड़कों की श्रोर देखा और फिर बावलों की भांति उस अस्बेरी 
सड़क पर दौड़ पड़ा, जहां दूर'*'दूर कोई चीज़ चमक रही थी । 


. क्तक. 
उसे हमारे दफ्तर में काम करते छः महीने पूरे होने को थे । पर 
उसके बारे में हमारे दफ्तर के सभी लोग कहते थे कि उसने मामूली * 
दुआ-सलाम से अधिक ' किसीसे कोई सरोकार न रखा था । केनन्‍्टीन 
में भी वह अकेला बैठता था, और काफी के एक प्याले के: श्रलावा 
किसीने उसे कोई और चीज़ शौक के साथ लेते नहीं देखा । प्रायः वह 
. अपना ध्यान नीचे की ओर ही रखता था, और यदि कभी किसीकी 
' और देखता भी तो ऐसी खाली-खाली निग्ाहों से कि दूसरे को ऐसा 
प्रतीत होता जैसे उसकी अंगुली को ठंडा पत्थर छू गया हो। 
उसका कद और उसका रूप-रंग साधारण मर्दी से सुन्दर ही था, 
४ लिए हमारे दफ्तर की लड़कियों में प्रायः कुछ न कुछ उसकी वात 
चल ही पड़ती थी । पर उसकी वात मोम के ट्रुकड़े की तरह होती 
थी, जो भी शक्ल वनाओञ्रो वन जाती थी और जो भी मिटाओ मिट 
जाती थी । 
कभी-कभी वह मेरे हाथ में- जो .किताव देखता, मुझसे मांग लेता 
' था। परन्तु उसने कभी भी किसी किताब के बारे में झपनी राय 
देने की ज़रूरत नहीं समझी । जब कभी: भी वह मेरे निकट होता तो 
मुझे यों लगता, जेसे वह अपने हृदय की गहरी नदी पार कर चुका: 
. : हो। किन मुश्किलों से वह पार आया, मुझे पता नहीं, पर लगता जैसे. 
. अभी तक वह किनारे पर खड़ा तन के कपड़े सुखा रहा हो और उसके 
' पास से मुज़ रनेवाले को एक ठंडी और भीगी-भीगी गंध-सी आती हो । 
: हमारी कैस्टीन की मरम्मत शुरू हो गई। पुरानी दीवारों का 
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. चूना उतारकर नीला पलस्तर चढ़ाया जा रहा था। कुर्सी और मेज़ों 
“पर नये रंग की कूची फेरी जा रही थी और भले ही केनन्‍्टीन के नये 
रूप की कल्पता से पुराने सामाव का दिल बड़क रहा था, पर कुछ 
. दिनों से एक ऊधम-सा मचा हुआ था क्‍योंकि दफ्तर के लोगों को चाय 
कमरों में मंगाकर पीनी पड़ती थी, जो कमरों में पहुंचते-पहुंचते ठंडी हो 
जाती थी । जिसे बहुत गर्म प्याले की इच्छा हो, वह केन्‍्टीन के बाहर 
एक कोने में खड़ा होकर चाय का प्याला ले सकता था। वहां दो- 
तीन भेजें परदेसियों की तरह पड़ी थीं और कुरसियां रखने की जगह 
न थी। वहां एक दिन भेज के पास खड़े-खड़े उसने मेरे हाथ से 
'इलस्ट्रेटेड वीकली ले लिया। बाये हाथ से पृष्ठ उलटते हुए जब उसने 
वह पृष्ठ देखा जिसमें नवविवाहितों के चित्र होते हैं, तो उसके दायें 
हाथ में थामे हुए चाय के प्याले तक उसे धक्का-सा लगा। उसने 
अखबार और प्याले दोनों को छोड़कर मेज का सहारा लिया। मैंने 
 बेरे को भ्रावाज़ देकर उसके लिए कुरसी मंगाई । 
“श्रापकी तवियत ठीक नहीं, श्राप श्रपने कमरे में चले जाइए ।” 
बड़ी देर के बाद मैंने कहा । 
“यह अखबार ले जाऊं ?” 
ले जाइए ।' 
“तस्वीर काट लूं ?” 
“काट लीजिए, आप श्रखवार ही रख लें ।/--और मैं चली गई। 
दूसरे दिन वह दफ्तर नहीं आया, तीसरे दिन भी नहीं श्राया और 
फिर उसका इस्तीफा आ गया । 
घटता वीते एक महीना हो गया है । श्राज सुबह की डाक से 
मुझे उसका एक पत्र मिला है | उसने लिखा है : 
अब से मेने जो अखवार लिया था, उसमें मेरे बच्चे की मां. 
। छले से पिछले महीने की २२ तारीख को उसका विवाह 
का बा हे बे सुन्दर दीखती है, अक कोई भी चित्र उसके 
ु । वह सुन्दर से सुन्दर स्वप्त की तरह है । 


/ कभी-कभी मुझे अपना बच्चा दिखाई देता है। मैंने उसे कभो. 
नहीं देखा, पर उसकी रचना अपनी मां पर है, वेसा ही संलोना: 
वैसा ही प्यारा । काली और मोटो-मोटी आंखों से वह मेरी ओर देखता 
है। उसके लाल होंठों में से 'पा-पा' निकलता है और फिर वह मेरी, 
ओर बांहें फैलाता है । जब मेरी वांहें बच्चे तक पहुंचती हैं, वह रक्त - 
की धार बन जाता है। वह मेरी अंगुलियों, में से वह जाता है, मेरे . 
वस्त्र खून से भर जाते हैं, मेरी हथेलियां खून से-लथपथ हो जाती हैं। 

“भेरे बच्चे की मां मेरे सूने घर का द्वार खटखटाती है । रात-का 
: काला अन्धकार उसके पांव. को रास्ता दे देता हैं और वह कांपती- 
कांपती मेरे कमरे में आ जाती है । 

४ मुझे अपने स्वप्त और जागरण में कोई अन्तर नहीं मिलता 
और वह मेरा हाथ पकड़कर भेरे पांव की ओर भुक जांती है। मैं . 
' अपनी दोतनों बांहें उसके जिस्म से लपेट देता है । एक विजली-सी भेरी 

नाड़ियों में लहरा जाती है और मैं कांप-कांप उठता हूं । | 

' “न जाने, जिन्दगी ने क्यों इस तरह का मज़ाक मेरे साथ किया 
- है, एक बार नहीं, दो बार । 
- “आज से १४ वर्ष पूर्व मैंने एक वड़ी सुन्दर लड़की से विवाह 
, कियां था। उसे चाहनेवाले बहुत-से थे, पर जिस दिन गिरजे में मैंने 
अपने और उसके सम्बन्ध पर शादी की मुहर लगवा ली थी, मैं समभने 
लगा था कि मैंने एक दुनिया जीत ली है। कोई तीन महीने बाद मेरी 
. बदली ऐसे स्थान को हो गई, जहां मैं अपनी पत्नी को साथ न ले जा 
सकता था। मैं हर तीसरे दिन उसे पत्र लिखता था, और भेरे पत्रों 
में मेरा दिल घड़कता था। मुझे जवाब में पत्र मिलते थे, परन्तु बड़ी 
प्रतीक्षा के अनन्तर | और जब आठ महीनों के बाद मैं वापस लौटा, , 
तो उस रात मेरी वांहों में लिपटकर सोई हुई मेरी पत्नी के मुंह से 
किसी और का नाम निकल रहा था। झशंकाओं की घुल को अपने 
वस्त्रों से काड़कर जेसे-जेसे मैं अलग करता था, वैसे-बैसे ही धूल की. . 
एक तह-सी जमती जा रही थी । उसके वाद एक दिन मानों उस 
छोड 
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सारी घूल-मिट्टी के सामने आंखें कुकाते हुए मेरी पत्नी ने मुझसे तलाक 
मांग लिया । । 
' ५ स्वप्न के उस रेशमी वस्त्र को मैं खींच-खींचकर फाड़ना नहीं 
चाहता था, जिस वस्त्र की दो किनारियां उसके हाथों में थीं, और 
दो मेरे हाथों में । में इस तलाक से इन्कार कर सकता था, उसे तंग कर 
सकता था, उन रेशमी तारों को अपनी ओर खींच सकता था क्योंकि मैं 
पुरुष था, वलवांन था। पर मुझे मालूम था, स्वप्त का यह रेशमी वस्त्र, 
खींचे जाने पर वस्त्र न रहेगा, वह फट जाएगा, उसके ट्रुकड़े-टुकड़े हो 
जाएंगे। मैंने अपने हाथ की दोनों किनारियां छोड़ दीं, उसकी स्व- 
तन्त्रता उसे वापस लौटा दी, और स्वयं स्वप्न के समान शून्य हो गया । 

“ उसके बाद फिर कभी विवाह करने को मेरा जी न किया । 
मुझे नौकरी से आठ सौ रुपये महीना मिलते थे, और शराब से मेरी 
अलमारियां सदा भरी रहती थीं। शराव पीकर मुझे अपनी सुध न 
रहती थी । शराब पीकर मेरी दोनों श्रांखें जैसे दो पतली “रेखाएं वन 
जाती थीं, जिसमें से मुझे अच्छी तरह किसीका मुंह तक दिखाई 
न देता था। मेरे दोस्त मेरा हाथ पकड़कर मुझे कभी किसी होटल 
में ले जाते थे, कभी सागर के किनारे और कभी शहर से वाहर देहात 
की किसी सराय में । वे अपने लिए लड़कियां चुन लेंते थे और जब 
मुभे पूछते थे तो मैं आंखों को और भी वन्द करके कहता था, 'कोई ! 
कोई भी हो । मैं'''मैं उसकी शवल नहीं देखना चाहता !” 

“ मुझे याद नहीं, कितवी रातें किन-किन स्थानों पर मैंने व्यतीततः 
की थीं। पर जहां मैं एक वार गया था, दुवारा कभी नहीं गया। 
: मैंने कभी किसी लड़की के मुख की ओर नहीं देखा क्योंकि मैं अपने 
अ्रन्तर में कोई पहचान नहीं रखना चाहता था । 

.._ “ कितने ही वर्ष निकल गए । कई दूर शहरों में मेरी बदली हुई 

: और फिर एक लड़ाई में मेरी टांग इस तरह घायल हो गई कि मैं 

महीने अस्पताल में रहा, और मुझे समय से पूर्व ही पेन्शन मिल गई । 
मेरी मां, मेरे वचपन में ही मर गई थी । मेरे बड़े होने पर 
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पिता का भी देहान्त हो गया था। मेरे भाई अलग-अलग शहरों में . 
अपने कामों पर लगे हुए थे। अव मैं अपने बचपन के नगर में एक 
मकान किराये पूर लेकर रहने. लगा। अस्पताल में जब छः महीने 
रहा तो शराव लगभग छूट गई ।-वाद में मैंने बिलकुल ही छोड़ दी । 

# मेरे मकान के साथ लगता एक बहुत बड़ा बंगला था। एक 
पुलिस अफसर का बंगला । उसके वाग में हर अच्छे फूल के पौधे थे । 

' ऊंचे-ऊंचे वृक्षों की टहनियों-ने बंगले के इदं-गिर्द हरी दीवार-सी बनो 
दीं थी, जिसकी दराज़ों से बगीचे. का रूप भी भलकता था और 
सुगंध भी फेलती थी । “ 

।। # फिर भाग्य ने मेरे लिएं सपनों का रेशमी जाल बुन दिया । 
दूंसरी मंजिल परं, मेरी खिड़की 'के ठीक सामने जो खिड़की थी, वह 
उस. घर की परी जैसी लड़की के कमरे की खिड़की थी । उसकी 
खिड़की के. सामने कोई पर्दा न था, केवल फूलों कीः एक बेल चढ़ी 
हुई थी, जिसकी पत्तियों में से कमरे की शहज़ादी का रूप छनत-छन- 

. कर आता था । | 
४ नयनों की चाल को मैंने लाख-लाख वार रोका, पर जाते-अ्रन- 
नयन फूलों की उस बेल को ही खोजते रहते थे । एक दिल में 

दो-वारं, तीन वार मेरी श्रोंखों में प्रकाश की एक रेखां-सी खिच जाती 

थी. । किसी-किसी रात्रि को हवा मेरी तरह वेचन हो जाती थी, 
कमरे में बैठी और पढ़ रही शहज़ादी का रूप खिंड़की में से और 

'. छलकं-छलक पड़ता था।' े 

-।  £ में अपने कमरे की वत्ती वुझां'रखता था, जिससे कि मेरी श्ांखों 

में जलता हुआ मेरा रहस्य वह पां तन सके । ्त 

. / फिर एक बड़ा वांका और छेला जवान उस घर में आने लगा । 

उस कमरे में भी, उन फूलों की बेल के पीछे भीः। और वह शहजादी 

सरीखी लड़की इस तरह खिल:उठी, 'जेसे पग-पग पर मलिका- बनती, 

: जा रही हो। वह बांका जवाने अ्रव बादशाह प्रतीत होता था, और 

कई वार उनकी मिली-जुली-हंसी की दूंदें मेरे कमरे में भी झा गिंरती 
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थीं । ईर्ष्या की एक भी खरोंच कभी मेरे हृदय पर न पड़ी थी, 
बल्कि उनकी हंसी की वूंदों से मैं अपने संतप्त घर को -शीतलः कर 
लेता था। मैं उनकी हंसी के स्थायित्व की कुशल कामना करता था. 

४ एक दिन फूलों की वेल को ओट से मैंने अपनी शहज़ादी की 
आंखे देखीं:। जाने कहां का गम उसकी आंखों में श्रा समाया था और 
हंसी, पीले पत्तों की तरह उसके होंठों से भड़ चुकी थी ।.वह श्रकेली 
थी और कितने ही दिन उस कमरे में अ्रकेली ही रही । फिर एक.दिन 
एक लेडी डाक्टर आई, एक नर्स आई, और उस रात उस कमरे में से 
धीरे-धीरे कराहने की आवाज़ श्राती रही, जैसे कोई हंसी के कोर्मल 
प्राणों पर छुरी चला रहा हो । 

/ कई वार मैं सोचता था, ये मैंने केसी चिन्ताएं श्रपने गले मद 
ली हैं। जब मैं इन सारी व्यर्थ की चिन्ताओ्रों को अपने से खींचकर 
अलग करने का प्रयत्न करता था तो मेरे गले में एक टीस उठती थी 
और में उन चिन्ताञ्रों को गले से लगा लेता था | इस तरह मेरे तीन 
दिन बीत गए । चौथे दिन जब मैंने फूलों की बेल की ओट से शहज़ादी 
का मुख देखा, तो वह जंसे सूखने के लिए डाले गए सफेद सूखे कपड़े 
की तरह निच्ुड़ा हुआ था । 

.. “ उससे अगली रात किसीने मेरे घर का द्वार खटखटाया। 
' द्वार खोलकर मैंने देखा, तो मेरी आंखों ने सच मानने से इन्कार 
कर दिया । 

४ मैं दस मिनट के लिए आपके कमरे में आ जाऊं ?' महीन-सी 
आवाज़ आई । 

“ मुभसे कोई उत्तर नहीं दिया गया । पर एक ओर हटकर मैंने 
रास्ता छोड़ दिया । 

४“ गीले वस्त्र की तरह निचुड़ी हुई शहज़ादी मेरे कमरे में 
भा गई। 

.. मेरा अधिकार तो नहीं आपसे कुछ कहने का । पर यदि आपने 
मैरी मदद न की तो मैं आज रात मर जाऊंगी ?* 
छ्छ 


/ अपने-आपसे मैं पूछ रहा था कि क्ये। यह मेरी सहायता स्वीकार 
करेगी ।““'यह मेरी मदद मांग रही है। मुंह से मांग रही है ।: और 
मुझे कहने के लिए कुछ भी सूक न रहा था। ह 

' / श्रापका एक छब्द मुझे बचा. सकता है । 

४ मैं“ आप जो कहें'"*।' वस .इतनां ही कह सका । 

/ वयह कोई अच्छी वात नहीं, जो मैं' कहने लगी.हूं।' और उसने 
मेरा पांव छू लिया । | 

“कौन-सा आकाझ था, जो मेरे पांव पर भ्रुक रहा था। मैंने 
सौंककर उसके दोनों हाथ थाम लिए.। . ह 

४ ते एक गुनाह किया है !***' उसके होंठ कांप रहे-थे, '**“आप 
उसे अपने सिर ले लीजिए ् 

: ४ पिछले चार दिलों में जो कुछ बीती थी वह मेरे मन में से 
आर-पार निकल गईं। फिर भी कुंछ समझ में तन आया। 

.  'मैं'**मैं*" किस तरह : * 

: / मैं कुंआरी लड़की हूं। मैंने नियम भंग किया था । पिताजी. अब 

मुझे अपनी आंखों के सामने नहीं आने देते। मुभसे नाम पूछते हैं, 

“मैं क्या वताऊं ? हि 

“ “यदि वे अपनी पुत्री को क्षमा कर सकते हैं तो पराये पुत्र को. 
भी क्षमा कर देंगे । आप नाम बता दीजिए |! रा 

/ अपनी पुत्री को वे अपने हाथों से नहीं मार सकते | यह उनकी 


कमजोरी है| पराये पुत्र के लिए उत्तके मन में कमज़ोरी नहीं झा. 
सकती । 


',£ आप क्या चाहती हैं ?' - 
/ 'झ्राप अकेले हैं। काम का आपको बंधन नहीं, घर का बंधन 
. नहीं, कोई भी बंधन नहीं । रात-रात में श्राप यहु मकान छोड़कर 
जाइए, किसी और झहर में चले जाइए । कल मैं आपका नाम ले 
दूंगी । ह 
. “एक रोप-सों मेरे मन में जलने .लगा ।- सुझे यों लगा, आज से 
- '्प | 


चौदह वर्ष पहले की कहानी जंसे मेरे सामने फिर दुहराई जा रही हो। - 
चौदह वर्ष '*“चौदह वर्ष पूर्व ऐसी ही एक रात थी, और मेरी पत्नी 
मेरे पांव पर भुकी हुई थी, वह चाहती थी, वह चाहती थी- कि मैं. 
अपने भर उसके सम्बन्ध के वन्धन खोल दूं--किसी पराये के लिए । 
और आज “*'श्राज चौदह वर्ष वाद'*“एक पराई लड़की मेरे पांव पर 
भुकी हुई है, और चाहती है, मैं अपने श्रौर उसके सम्बन्ध के तार 
जोड़ लूं, भूठ-मूठ जोड़ लूं , किसी पराये को बचाने के लिए जोड़ लूँ । 

/ यदि उसे कुछ हो गया तो मैं न जीऊंगी ।” 

« क्या जाने आपके पिताजी उसे क्षमा कर दें ?” 

“४ क्षमा कर भी दें, तो उम्र-भर मंह न लगाएंगे। मैं कभी भी 
उसका मुख न देख सकूंगी । 

“इस तरह क्या आपका विचार है, वे***' 

' 'दो-चार महीनों में जब वह विवाह की वात उठाएगा, पिताजी 
हां कर देंगे, ज़रूर कर देंगे, मैं जानती हूं । 

“जझौर उसने फिर भेरे पांव छू लिए 

“अरब उसके हाथों में से जसे मुझे एक तपन-सी चढ़ रही थी । 
उसके बड़े कोमल, कांपते हाथों में से""“उसकी शीतलता मुझे तपन- 
सी दे रही थी। मुझे पता नहीं, कब मेरी वांहें उसके इर्द-गिर्द सिमट 
गईं ।*''मैं उसके बच्चे का बाप'''यह'''यह मेरे बच्चे की मां"*' 
मेरी धमतियों में रक्त उबल रहा था । 

/ मैं आज मर जाऊंगी । उसकी आवाज जेसे हूट रही थी । 

« £ 'मेरी धमनियों में रक्त की एक और उछाल आई। भला कोई 

अपने बच्चे की मां को मरने देगा'“'झौर मैंने उसे सहज ही एक 
' कूर्सी पर विठा दिया । 

“एक बात पूछू ?' मैंने कहा। 

£॥ घ्या १3 

“ झापको इतनी रात गए मेरे घर आते भय नहीं लगा ?' 

“ दोनों रास्ते निश्चित करके आई हूं, यदि हां कर दें तो बसे 
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आपसे कोई खतरा नहीं, घर वापस चली जाऊंगी। यदि न कर दें, 
तो झ्राज की रात मेरे जीवन की अन्तिम रात है। किसी अनहोनी 
का मुझे गम नहीं ।” अब उसके वोल जेसे अग्नि के ताप से पके हुए. 
थे, उनमें कम्पत न था । ; 
ह ४ कभी आपने अपनी खिड़की की ओर लगी हुई मेरी आंखों को 
देखा था ? न जाने मैं किस तरह यह पूछ चेंठा । 

४ “हां, "उसी सहारे तो आई हूं” उसने मुंह नीचा कर लिया । 

' ४ एक वार मुझे ऐसा लगा, जैसे उसके होंठ मेरे अन्दर जहँर घोल 
रहे हों, भौर मेरा **" मेरा सारा बदन तड़प रहा हो । फिर**'फिर मुझे 
इस तरह लगा जैसे मेरे घावों पर किसीने ठंडी मरहम का लेप कर . 
दिया हो, और मेरा अंग-प्रंग शीतल हो गया हो । 

४ आप अपने घर जाइए । मैं आज रात यह मकान छोड़ दंगा । 
और मैंने उसका हाथ पकड़कर उसे कुर्सी से उठाया । 

“ बाहर के द्वार तक उसका हाथ मेरे हाथ में .था, मेरे पांवों तले 
जैसे फूल विखरे हों । 

“द्वर के पास आकर उसने मेरे दोनों .हाथ अपने मस्तक पर 
लगा लिए ) एक वलवला मेरे अन्तर से उठा, और. मैंने कहा, 'भेरे 
बच्चे की मां !! " 

४ उसने पहली और आखिरी बार मेरी आंखों में देखा और सिर 
झुका लिया । श्रव उसके सफेद वस्त्र की तरह निचुड़े हुए चेहरे ने 
हलके गुलाबी रंग में जैसे अपने को ड्रवो लिया था। | 

/ अपना शहर मैंने छोड़ दिया। इधर उत्तर की ओर भा गया । 
मेरी पेल्शन मेरे लिए बहुत है, पर समय काटने के लिए मैंने यह नौकरी 
कर ली थी। कुछ दिन नये स्थान पर नई नौकरी के धन्धे में कट 
गए । फिर मुझे सोते-जागते एक वच्चे का. स्वप्त आने लगा, और 
अब जैसे हर घड़ी मैं यह स्वप्त देखता रहता हूं। मेरे बंच्चे की _ 
' आकृति अपनी मां. पर है, वह मोटी-मोटी और काली आंखों से मेरी 

शोर ताकता रहता है । उसके लाल-लाल अधरों में से 'पा-पा' 
ह घ० । 60 ह 
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निकलता है, और फिर वह मेरी ओर वांहें फैला देता है ।. 

४ आपके हाथों से मैंने जो श्रखवार लिया था, उसमें मेरे बच्चे 
की मां का चित्र था, पिछले से पिछले महीने की २२ तारीख को 
उसका विवाह हुआ । 

/ उस रात मुझे बुखार हो गया था, बड़ा तेज़ बुखार और कई 
दिन मुझे एक ही स्वप्न आता रहा है कि जब भी में अपने बच्चे की 
अपनी वांहों में लेता हूं, वह रक्त की धार बन जाता है जो मेरी 
श्रंगुलियों में से वह जाती है। भेरे वस्त्र खून से भर जाते हैं । मेरी 
हथेलियां खून से लथपथ हो जाती हैं ।****** & 

४ उत्तर में भी मेरा दिल नहीं लगा, इसलिए इस्तीफा देकर मैं 
: पूर्व की ओर झा गया हूं | यहां से श्रासाम के जंगल देखने जाऊंगा। 

“ झखवार में से चित्र काटकर मैंने अपनी डायरी में लगा लिया 
है । आखिर वह मेरे बच्चे की मां है। इस चित्र में वह बड़ी खुश 
' दिखाई दे रही है। उसकी खुशी को मैं अपने गम में समोकर जी 
. लूंगा। कम से कम जीने की कोशिश तो करूँगा । 


जीवन का शेष 
' आज प्रातः चाय का प्याला पीकर मैंने जब अ्रखबार खोला तो 
पहले पृष्ठ परः मिस्टर फैनर बाकवे की तस्वीर थी, जिसने हाउस श्राफ, 

' ऋामन्स में नसली भेदभाव को मिटाने के लिए एक बिल पेश किया 

था। | 

नसली भेदभाव भी एक अद्भुत समस्या है। मानव की खुली 
श्रांखों से देखा जाए तो कितना आधारहीन दिखाई देता है, कितना 
नीरस, परन्तु बन्द आंखों से मानव ने ही इस उलभन में इतनी पक्की 
गांठ लगा दी हैं कि सदियां गुजर गई, इसको कोई गिरह्‌ भी खुलने 

- में नहीं श्राती । इस उलभन को सुलभाते बुद्ध श्लौर ईसा के हाथ भी 
थक गए। 'इक्को नूर कहते हुए गुरु नानक ने सारी जिन्दगी लगा 
दी, गांधी ने इस उलभन को खोलने के लिए अपनी सारी शक्ति लगा 
दी, श्रौर दुनिया-भर के लेखक अपनी लेखनियों का सारा वल इसीके 
लिए लगा गए--पर आज भी यह गिरह वैसी ही सख्त है कि किसी 
एम० पी० को हाउस आफ कामन्स में इसके लिए बिल पेश करना 
पड़ता है। 

.... फिर मेरा ध्यान अखबार के सामने के पृष्ठ पर जा पड़ा । 
पृष्ठ के तीसरे कालम में लिखा हुआ था--'श्रीमती चेतनाकुमारी की 
मौत'। मैं उसे जानती थी इससे मैंने जल्दी-जल्दी वह खबर पढ़ी-- 
“अहमदाबाद के मशहुर सेठ श्री देवीदत्त की पत्नी श्रीमती चेतनाकुमारी 
कल रात को दो वजे के लगभग स्वर्ग सिधार गईं। श्रीमती चेतना को 
देर से रक्तचाप का रोग था। परसों जब उनकी हालत खराव हो गई, 
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तो उन्होंने अपनी अन्तिम इच्छा यह प्रकट की कि उन्हें वम्बई के सी- 
ग्रीन होटल में ले जाया जाए, कमरा नं० € में । कल सवेरे श्रीमती 
चेतना को कार में श्रहममदावाद से वम्बई लाया गया | हालांकि वम्बई 
में उनकी अपनी कोठी थी, तो भी उनकी इच्छा के अनुसार उन्हें सी- 
ग्रीन के कमरा नं० € में ठहराया गया। नगर के अच्छे से अच्छे 
डावटर उनकी सेवा में रहे पर रात के दो बजे श्रीमती चेतना का 
देहावसान हो गया ।” इसके आगे अखवारवालों ने लिखा था-- 
“श्रीमती चेतना ने सामाजिक और राजनीतिक कामों में सदाः महत्त्व 
पूर्ण भाग लिया | कांग्रेस के संग्राम के समय कांग्रेस के वड़े्बड़े नेता 
उनसे सहायता लिया करते थे । अहमदाबाद में मज़दूरों की जो सबसे 
. बड़ी हड़ताल हुई थी, उस समय महात्मा गांधी ने श्रीमती चेतना की 
सहायता से मिल-मालिकों से मजदूरों की शर्तें मनवाई थीं और 
, हड़ताल खुलवा दी थी। गांधीजी के सुझाव और मज़दूरों की खुशी 
के लिए उस दिन से एक मिल का नाम रखा गया था--चितना क्लाथ 
मिल । राष्ट्रीय कार्यों के लिए बड़ी-बड़ी रकमें देकर श्रीमती चेतना 
ने बड़ा नाम कमा लिया था । 

“चेतना तू चली गई !” मेरी आंखें भर आईं, और मन जेसे 
ज्ञोर-जोर से उसके साथ वातें करने लगा, “जाने तूने ज़िन्दगी में 
क्या कुछ कमाया और क्या कुछ गंवाया । परन्तु जो कुछ शेष बचा, 
उसे केवल तू ही जानती थी, और कोई नहीं जानता। ये बेचारे 
अ्रखवाखाले''' *** 

: गत अप्रेंल का महीना मेरे सामने थ्रा खड़ा हुआ । मैं वारह दिन की 
छुट्टी लेकर वम्वई गई थी । कोई काम न था, चाहती थी वारह दिन 
अपने साथ और सागर के साथ बिता दूं। इसलिए अपने वहां जाने 
की खबर मैंने किसीको नहीं दी थी। सागर के तट पर सी-प्रीन 
में कमरा नें० ६ मैंने लिया था। कमरे के हर कोने में बैठे हुए मुझे 
पागर दिखाई देता था। मेरे जाने के पांचवें दिन की बात है'। एक 
रात होटल के डाइतिंग रूम में खाना खाने के बाद अपने कंमरे में जाने. 


के लिए जब मैं लिफ्ट के पास भ्राई, होटल के .मैनेजर ने आकर मुझे 
कहा, “बाहर ड्राइंगरूम में एक औरत आपसे मिलना चाहती है।” 

मुझे हैरानी थी कि जब मेरे आने की सूचना किसीको न थी 
मुझे मिलने कोई किस तरह झा सकता है। पर मैं ड्राइंगरूम की 
ओर गई । एक भ्रच्छी रूपवती नारी वहां बेठी हुई थी | मुझे लगा 
जैसे मैंने पहले इसे कहीं नहीं देखा । 

“ग्रापका नाम अमृता प्रीतम है ?” उसने पूछा । 

श्ज्ी 5248 हि 

“एक गहरे स्वार्थ के कारण यहां बैठी मैं आपकी प्रतीक्षा कर 


. रही थी ।” 


$ 


उम्र में वह मुझसे बड़ी थी, उसके चेहरे पर वड़प्पन का कुछ ऐसा 
प्रभाव था कि उसका आदर करने को हर किसीका जी करता था। 
मैंने कहा, “आइए, मेरे कमरे में आ्राइए । 

मेरा कमरा दूसरी मंजिल पर था । .जवं मैंने' उसके लिए कुर्सी 
आगे सरकाई तो उसने कहा, “है तो यह मेरी खुदगर्ज़ी | ्रापकी जंगह 


« कोई और होता तो मैं कुछ न कहती, छपचाप वापस लौट जाती । 


पर अपने स्वार्थ की बात आपसे कहना मुझे कठिन प्रतीत नहीं हुआ । 
. “आ्राज्ञा कीजिए ।” 

“मैं अहमदाबाद रहती हुं। जव. सव ओर से मेरा मन उदास 
हो जाता है, .तो मैं दो-एक दिन .के लिए यहां थ्रा जाती हूं। यहां 
बम्बई में मेरी श्रपनी कोठी है, पर वहां भी मेरा मन नहीं लगता । 
हर दो-चार महीनों के बाद मैं यहां भा जाती हूं, इसी कमरे में 
ठहरती हुं--नं ० ६ में । तव अपना-आप संभल जाता है। दो दिन 
रहकर मैं वापस चली जाती हूं । आने से पूर्व होटलवालों को- तार 
द्वारा सुचना भेज देती हूं, वे - मेरे. लिए यह कमरा खाली रझरू 
लेते हैं। इस बार न जाने क्‍या हुआ, इन्हें मेरा त्तार नहीं मिला 
जब मैं यहां पहुंची तो पता लगा कि कमरा खाली नहीं है । बड़ 
परेशान थी, होटल के रजिस्टर में आपका नाम पढ़ा तो नाम कुछ 


कार 


सारी पड़ी थी आपने ?” 
“हां, और पढ़कर मैं वड़ा रोई थी । 
“लोग कहते हैं, अशु जैसे पात्र नारियों में होते ही वहीं--ऐसे 
दृढ़ब्नती और हृदय को इतना अर्परा करनेवाले । ह 
ह “बिलकुल गलत है, जिन्होंने कभी किसीको इस तरह हृदय 
श्र्पण न किया हो, उन्हें ऐसे व्यक्ति कहां मिलेंगे, मुझे तो अपने 
हृदय में ही एक अशु बसी हुई प्रतीत हुई थी । 

“ग्रापके दिल की दौलत भी कस नहीं मालुम पड़ती । मुझे 

ली नज़र में ही आपका मुख बड़ा अ्रच्छा लगा था ॥ 
' “दृष्टिवाले ही मुल्य को बंढ़ा देते हैं । वरता मुंह तो ऐसे कई 

घूल में मिल जाते हैं। 

“नहीं, आपका मुख ही बड़ा श्रमीर है । जिन्दगी की दौलत से 
भरपूर । | 

जिन्दगी की दौलत !--उस नारी के चेहरे पर और चमके आई 
और वह तनिक रुककर कहने लगी, “ज़िन्दगी में प्राप्त भी वहुत 
' कुछ किया है श्र खोया भी बहुत कुछ है । पर जो कुछ शेष बचा 
है, मैंने कमी किसीको इस शेप की बात नहीं बताई ]. पर आज 
लगता है कि जेसे यह बात आपको बताए विना मुझसे रह 
जाएगा | 

“मुझे एक और अज्चु मिल जाएगी ।” 

: “यह बात किसी अछशु लिखनेवाली को ही बताई जा सकती 
हद । हि | 
“आप अपना कमरा ठोक कर लें। मैं भी अपने नये कमरे की देख- 

भाल कर आऊं । 

“फिर आप मेरे कमरे में गा जाइएगा । मैं ही आ जाती, परन्तु 
बह बात इसी कमरे में बताने योग्य है ।” “ 

शौर जब मैं कोई आध घण्टे बाद उसके कमरे में आई, तो. 
उसने कमरा ठीक से सजा लियो था। काफी मंगाई गई । कमरा 


हैं “५४: 


भीतर से वन्द करके समुद्र तट-की ओर बढ़े हुए बरामदे में कुर्सियां 
बिछा ली गईं । गुलाब के फूलों का एक बड़ा सुन्दर गुच्छा मेज़ पर 
रखा हुआ था । | 

“मेरा नाम चेतना है । 

“चेतना !” ह 
. “कानपुर में पैदा हुई थी और अहमदाबाद में व्याही गई।* 
 मिलवालों के घर वचपन गुज़ारा था, मिलवालों के घर जवानी 
गुजार दी। 

४“ ज्ांदी की चम्मच लेकर जन्म लेना शायद इसीको कहते हैं । “ 
चेतना हंस दी और कहने लगी, “चम्मच चांदी की हो या सोने की, 
: पर जब तक चम्मच में शहद की बूंद न हो, अन्तर भूखा ही रहेगा। 
मैं छोटी-सी थी । मिलवाले वाप की कोठी के समीप एक तंग्र-सा 
घर था। कांग्रेस के सत्याग्रह के समय उस घर का बाप जेलों में ही 
रहा और उस घर का वेटा एक साधारण-से स्कूल में पढ़कर साधा रण- 
सी नौकरी करने लगा । युगराज उसका नाम था। मैं जब भी उसे देखती, 
मेरे अन्दर शहद-सा भर आता था। पर हम मिलवालों के घरों में 
उन तंग घरवालों का जिक्र नहीं हो सकता था। जब मेरी शादी 
हो गई तो मुझे लगा कि जेंसे चांदी की चम्मचें तो बहुत थीं, परन्तु 
ज़िन्दगी की कटोरी खाली थी । बड़ी अच्छी-अच्छी पुस्तक मैंने पढ़ीं, 
बड़े अच्छे व्यक्तियों से मिली, मन की कमी को पूरा करने के लिए 
जहां तक हो सका, परिस्थितियों की सभी तरह की कमियों को पूरा 
करती रही । 

“ एक बार मेरे पति की मिल में मजदूरों ने हड़ताल कर दी। मैंने 
श्रपनी पूरी हमदर्दी मजदूरों के फटे हुए पल्लू में डाल दी । मेरी हम- 
दवा घरती पर बिखर जाती, क्‍योंकि उन गरीबों के पललू फटे हुए 
थे | भूख और बीमारी बढ़ती जा रही थी । उनकी प्रतिज्ञा टूट रही 
थी । मैने गांधीजी के वलवान हाथों का सहारा लिया और उन्हें 
निमन्त्रित किया । कुछ मांगें मनवाई गईं और हड़ताल खुल गई । 
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इसी प्रकार और भी अवसर आए। जो भी सुख मैं किसीकों वांद सकती ., 
थी बांटती रही, और उसकी खुशी अपंने अन्दर भरती रही। पर 
पता नहीं कंसा गढ़ा था मेरे मन में, किसी-घत से भी कुछ न बनता 
था। ॥ ह ह 
/ कांग्रेस के एक उत्सव में मैंने युगराज को शेर पढ़ते सुना । . 
'पता नहीँ उसके अस्तित्व में क्या वात-.थी कि एक सुगन्ध-सी उठकर 
मेरी ओर आई और. मेरे मन के शून्य में भरने लगी। मैंने 
कुछ मिनट उससे वातें कीं। वह मेरे पास खड़ा था, उसकी. सांस 
मुझसे भेली न गई। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उसकी सांस की 
सुगन्व नदी के प्रवाह-सी बह रही हो, जिसके पानी में मेरे पांव उखड़ 
हों। मैंने अपने-आ्रपको संभाला और घर झा गई । ' ' 
' ४ दूसरे दिन मैंते कई बार टेलीफोन का डायल घुसाया और किंतनी 
ही. बार अपना हाथ रोक लिया। पर एक वार हाथ न रुका और 
मैंने कांग्रेस के दफ्तर फोन करके युगराज को बुला लिया | वह जब 
भेरे फोन के जवाब में बोला 2 
- चेतना एकाएक चुप हो गई। बड़ी देर तक चुप रही। मैंने 
* केवल उसका हाथ अपने हाथ में पंकड़ लिया । पर उसकी- खामोशी . 
को न तोड़ा । फिर चेतना ने अपना मौन स्वयं ही भंग किया और 
कहने लगी, “कितनी अजीब बात है, जब उसकी आवाज़ आई, मुंझे 
प्रतीत हुआ जैसे उसकी सांस मुझे स्पर्श कर रही है | मैं चौंक उठी ।' 
भला फोन में से किसीकी सांस कैसे आरा सकती है। फोन में सांसे 
की सुगन्ध किस तरह आा ,सकती है ! युगराज ने बताया कि: उसे 
“दिल्‍ली वापस जाता है | सिफे सोच रहा है कि एक दिन के' लिए 
वम्बई जाए. या न जाए. वहां. उसका कुछ. काम रुका हुआ था । 
'बम्बई में हमारी कोठी बन रही थी और मैं अगले दिन: कोठी- की 
“जांच करने के लिए वम्बई आनेवाली थी। मैंने उससे कहा, “यदि. 
वम्तबई में में आपका काम करवा सकूं तो सुझे वड़ीं खुशी होगी ।'. 
अगले दिन वह वस्बई मेरे साथ आया । पहले मैं सदा अपनी एक . 
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सहेली के घर ठहरती थी । पर उस दिन मुझसे उसके घर ने जाया 
गया । मैं यहीं ठहरी । इसी कमरे में । 

चेतना ने कहानी की गांठ खोल दी थी, श्रव उसने सुर्खरू होकर . 
एक लम्बी सांस ली और कहा, “यही कमरा था। खाना खाने के वाद 
मैंने उससे कहा, यदि श्रापको नींद न थ्राई हो तो आप कुछ देर भेरे 
कमरे में ठहरकर मुझे शेर सुनाएं । इसी तरह, इसी बरामदे में 
उसने कुर्सियां बिछाईं | रात के दो वजे तक वह मेरे पास बंठा रहा । 
मेज पर इसी तरह गुलाब के फूल रखे हुए थे । जेर सुनाता हुआ वह . 
पहली खत्म हो रही सिगरेट के साथ दूसरी सिगरेट सुलगा लेता 
अत 

# अमृता 

/हां, चेतना !” 

“कोई आपत्ति न हो तो"**” 

प्क््या 77 

“मैं भी एक सिगरेट सुलगा लूं ।” 

“सिगरेट ?” 

“मैं सिगरेट नहीं पीती पर जब कभी इस कमरे में ठहरती हूं, मुझे 
सदा जलती सिगरेट हाथ में रखना अच्छा प्रतीत होता है । उसी तरह 
वे गुलाव के फूल मिल सकें तो फूल जोड़ लेती हूं। उसी तरह जलती 
सिगरेट हाथ में पकड़ लेती हूं । फिर मुझे उसका अस्तित्व और भी 
. अधिक भासता है।” 

“भला मुझे क्या आपत्ति हो सकती हैं।” 

_ चेतना ने एक सिगरेट सुलगाई पर फिर मुख से नहीं लगाई । 
अपनी अंगुलियों में जलती सिगरेट थाम वह कहने लगी, “उसकी 
सांसों में से एक सुगन्ध उठती रही, और मुझे यह प्रतीत होता रहा कि 
अपने मन के घून्य को भरने के लिए जो कुछ पाना था, मैंने पा लिया 
है। ज़िन्दगी के सवाल को सभी हल करते हैं, मैंने भी हल किया है। 
इस सवाल में बहुत कुछ जमा होता रहा, बहुत कुछ घटता रहा, पर 
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आज जब उस घटना को बीते वीस वर हो गए हैं शौर में अपनी 
ज़िन्दगी पर निगाह डालने बेठती हूं, तो लगता है, जो कुछ इस. प्रश्न 
का शेप है, वह मात्र उसकी सांसों की सुगन्ध है ।/ - ' 

-' चेतना !” मेरे मन में चेतना के लिए बहुत कुछ उछला, पर 
मैं एक बार उसका नाम लेने के सिवा कुछ न कह सकी। नहीं कह 
सकती मेरा मन उस एक शब्द में कितना भर गया था। चेतना ने 
हाथ में सुलग रही सिगरेट की तरह सुलगकर कहा, “कुछ महीनों 
के भ्रन्तर के वाद मैं इसी कमरे में आ जाती हूं। न उम्र ने अन्तर 
डाला, न किसी और वस्तु ने । इस कमरे में .मुझे सारी रात उसकी :. 
सांसों की सुगन्ध आती रहती है । 

फिर जंसे चेतना को मेरे श्रस्तित्त की भी सुध न रही । गुलाब 
के फूलों की सुगन्ध भी शायद दूर हट गई, चेतना के हाथ में सुलग रहे. 
सिगरेट का घुंझ्रां भी शायद दूर हट गया । चेतना की भूमती आंखों 
में जो सरूर भर गया था, वह उसकी कल्पना की लपेट में से उठती 
_सुगन्ध का जादू था, जिसे मैंने अपनी आंखों से देखा । 
मैं कुर्सी पर से उठ खड़ी हुई और एक वार धीरे से पुकारा, 
“चेतना [” चेतना ने मेरी ओर देखा, पर उसकी श्रांखों में मेरे लिए 
पहचान न थी। उसके होंठों के अन्दाज़ से मुझे लगा जेसे वह कह 
रही थी, “युगराज !* | 

मैंने धीरे से. कमरे का द्वार खोला, और वाहर झा गई + 


यह अप्रेल की वात है। आज मई की २२ तारीख है। मैंते 

अखबार देखा है। उसमें लिखा है--"“श्रीमती चेतना की अन्तिम 
इच्छा--सी-ग्रीन होटल, कमरा नं० €***रात, दो बजे ***” 

चेतना की आवाज भेरे कानों में गंजने लगी, “ज़िन्दगी का सवाल 

सभी हल करते हैं, मैंने भी हल किया है, इस सवाल में बहुत कुछ 

: जमा होता रहा, वहुत कुछ घटता रहा, पर-आज जब बीस वर्ष बीत 

'गए हैं और मैं. ज़िन्दगी का सवाल हल करने बठी हूं, तो लगता है 
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इस प्रइन का जो कुछ शेप है, वह मात्र उसकी सांसों की सुगन्ध है। 
ग्रव हवा का एक भोंका आया है और उसने अखबार का पहला 
पृष्ठ फिर ऊपर ला फेंका है । सामने मिस्टर फेनर ब्राकवे का चित्र 
जिसने हाउस आफ कामन्स में नसली भेदभाव को मिटाने के लिए 
विल पेश किया है और चेतना की मृत्यु की खबर से मेरी आंखों में 
हुए अश्र कह रहे हैं : 
वर्ग-भेदभाव  **'हुंदयों के कौन-से हाउस में कौच बिल पेश करेगा ?_ 
- एक चेतना नहीं, हज़ारों चेतनाएं ज़िन्दगी के प्रइन हल कर रही हैं । 
कुछ जमा होता है, कुछ वाकी होता है, और जव सारी श्रायु लगाकर 
वे इस प्रइन का शेष निकालती हैं, तो एक झ्राग उनकी सांसों में 
सुलगती बाकी रह जाती हैं ।' 


गोजर की परिथां 


तब मैं कांगड़ा वैली के एक गांव में ठहरी थी । एक दिल गांव 
के एक बुजुर्ग आ्रांदमी से पूछा, “और कोई नज़दीक में कहीं कुछ 
देखने लायक हो तो बताएं । ऐसा कोई गांव ही: हो जिसके बारे में 

कोई पुरानी कहानी मशहूर है। ह 

“पुरानी कहानी ?--यहां पास ही में गोजर मौजूद है, वहां-और 
तो देखने लायक कुछ नहीं सिर्फ कुछ कच्चे घर हैं, और एक बावली 
है जहां लोग जाकर मुरादें मांगते हैं।” 

“गोजर ?--यह नाम केसे पड़ा ? 

“असल में इसका नाम था--अग्रोचर । 

“अ्रगोचर ?--कितना अभथंपूर्ण नाम है !' 

“हां जी ! यह गांव सघन जंगल से घिरा है । इसके दोनों ओर. 
ऊंची चढ़ाई है। कहते हैं, मुसलमानों के हमलों के वक्त यहां कुछ राजे- 
महाराजे ग्रा बसे थे या कहिए आ-छिपे थे। बूढ़े लोग कहते हैं कि यहां 
पांचों पाण्डव भी रहे थे ।” 

“घने जंगल की वजह से: छिपना आसान होगा ।” 

“हां जी। कहते हैं श्रसल में यह इन्द्र देवता का स्थान था। यहां 
आधी रात को इन्द्र की परियां नाचा करती थीं, और इसी वावली से 
पानी पीती थीं ।” ' ह 

.. “पहाड़ी स्थानों पर पानी की बहुत कद्र होती है। न मिले तो 
मीलों तक पानी नहीं मिलता । जहां कहीं भ्रच्छा पानी मिल जाए, 
वह बड़ा कीमतों स्थान बन जाता है।” 
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“यही वात है जी। यहां छिपनेवालों को अ्रच्छा पानी मिला ! 
- बहुत था। वर्षों वे लोग रहे पर झन्रुओं को उत्का सुराग न मिला । 
इसीलिए वे इसे अगोचर' कहते थे | अब विगड़कर गोजर' वन गया । 
अ्रव हर रोज़ तो नहीं, पर पूनम की रात में इन्द्र की परियां श्रव भी 
इस बावली से पानी पीने आती हैं, और फिर साथवाले जंगल में नृत्य 
भी करती हैं ।”” 

“इन्द्र की परियां तो शायद ही दिखाई दें, पर वावली तो जछूर 
दिखाई देगी । आज ही मैं गोजर गांव जाऊंगी ।” 

उस बुजुर्ग से रास्ता पूछकर मैं उसी दिन गोजर जा पहुंची । वांस 
के सघन वृक्षों को चीरती एक पगडण्डी थी। सचमुच रास्ता बड़ा 
प्यारा था। बाहर से पगडण्डी या गोंजर का कोई निश्चान नहीं 
मिलता था। 

बावली भी मिल गई । उसकी झोट में मकई के खेत थे । रास्ता 
बहुत ही ऊंचा-नीचा था । थोड़े-से घर थे, जिनके इदं-गिर्द गाय-मैंसें 
वंधी थीं, पगडण्डी साफ सुथरी नहीं थी । ह 

वावली की ओट में खड़े होकर मैंने देखा कि लोगों ने उसकी पत्थर 
की दीवार पर कई जगह सिन्दूर लगा रखा था। बावली में पावी 
वहुत थोड़ा और गनन्‍्दा था। मैं देखती रही, पर पानी को हाथ न लगा 
पाई। पानी में छोटे-छोटे मेंढक भी खेल रहे थे । जा 

तभी वहां पर एक औरत झ्ाई । साथ में तीन छोटे-छोट- बच्चे 
थे। एक गोदी में, एक अंगुली पकड़े, और एक लड़की पीछे-पीछे । 
भरत की उम्र तीस बरस की होगी, और वड़ी लड़की छः वरस की । 
दूसरे वच्चे छोटे थे ही । सबके सफेद रंगों पर मेल की तहें जमी थीं, 
ग्रौर इतनी दर से भी उनके कपड़ों की बदबू भश्रा रही थी। उसकी 
अपनी कमर, श्रीर उसकी लड़की की कमर पर एक-एक मोटी-सी रस्सी 
वंधी थी, जिन्हें खोले हुए जाने कितने दित वीत गए थे, आर जिनके 
नीचे पहनी हुई चोलियां शायद महीनों से नहीं घुली थीं। रस्तिया 
ही रूखे-सूखे वाल उनके मुंह पर लटके थे। श्ररत ने पहल सपना : 
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-गीजर की परियां 


तब मैं कांगड़ा वैली के एक गांव में ठहरी थी । एक दिन गांव 
के एक बुजुर्ग श्रांदमी से पूछा, “और कोई नजदीक में कहीं कुछ 
देखने लायक हो तो बताएं । ऐसा कोई गांव ही हो जिसके वारे में 
कोई पुरानी कहानी मशहूर है । 

“पुरानी कहानी ?--यहां पास ही में गोजर मौजूद है, वहां शौर 
तो देखने लायक कुछ नहीं सिर्फ कुछ कच्चे घर हैं, और एक बावली 
है जहां लोग जाकर मुरादें मांगते हैं।” । 

“गोजर ?-यह नाम कंसे पड़ा 7 

..... “असल में इसका नाम था--अगोचर । 
.. “अगोचर ?--कितना भ्रर्थपुर्ण नाम है ! 

. “हां जी ! यह गांव सघन जंगल से घिरा है । इसके दोनों ओर 
ऊंची चढ़ाई है। कहते हैं, मुसलमानों के हमलों के वक्त यहां कुछ राजे- 
महाराज झा बसे थे या कहिए आ-छिपे थे। बूढ़े लोग कहते हैं कि यहां 
पांचों पाण्डव भी रहे थे |” 

“घने जंगल की वजह से छिपना आसान होगा ।” 

हां जी। कहते हैं असल में यह इन्द्र देवता का स्थान था। यहां 
आ्राधी रात को इन्द्र की परियां नाचा करती थीं, और इसी वावली से . 
पानी पीती थीं ।” 

“पहाड़ी स्थानों पर पानी को बहुत कद्र होती है । न मिले तो 
भीलों तक पानी नहीं मिलता | जहां कहीं अच्छा पाती मिल जाए, 
वह बड़ा कोमती स्थान बन जाता है।” हे 
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“यही वात है जी। यहां छिपनेवालों को अच्छा पानी मिला | ठौर 
बहुत था। वर्षों वे लोग रहे पर शत्रुओं को उनका सुराग न मिला । 
इसीलिए वे इसे 'अगोचर' कहते थे । अब विगड़कर 'गोजर' वन गया। 
अब हर रोज़ तो नहीं, पर पूनम की रात में इन्द्र की परियां अब भी 
इस बावली से पानी पीने श्राती हैं, और फिर साथवाले जंगल. में नृत्य 
भी करती हैं ।' ॥ 

इन्द्र की परियां तो शायद ही दिखाई दें, पर वावली तो जछूर 

दिखाई देगी । श्राज ही मैं गोजर गांव जाऊंगी । हा 

उस बुजुर्ग से रास्ता पूछकर मैं उसी दिन गोजर जा पहुंची । वांस 
के सघन वृक्षों को चीरती एक पगडण्ड़ी थी। सचमुच रास्ता बड़ा 
प्यारा था। बाहर से पगडण्डी या गोजर का कोई निशान नहीं 
मिलता था । - 

वावली भी मिल गई । उसकी झोट में मकई के खेत थे । रास्ता 
बहुत ही ऊंचा-तीचा था । थोड़े-से घर थे, जिनके इर्द-गिरद गाय-भेंसें 
वंधी थीं, पगडण्डी साफ सुथरी नहीं थी । । 
. वावली की ओ्रोट में खड़े होकर मैंने देखा कि लोगों ने उसकी पत्थर 
वी दीवार पर कई जगह सिन्दूर लगा रखा था। बावली में पानी 
बहुत थोड़ा और गनन्‍्दा था। मैं देखती रही, पर पानी को हाथ न लगा 
पाई। पानी में छोटे-छोटे मेंढक भो खेल रहे थे । 

तभी वहां पर एक औरत आई । साथ में तीन छोटे-छोटे बच्चे 
थे। एक गोदी में, एक अंगुली पकड़े, और एक लड़की पीछे-पीछे । 
औरत की उम्र तीस वरस की होगी, और वड़ी लड़की छः वरस की ! 
दूसरे बच्चे छोटे थे ही । सबके सफेद रंगों पर मेल की तहें जमी थीं, 
और इतनी दूर से भी उनके कपड़ों की बदवू आरा रही थी । उसकी 
अपनी कमर, और उसकी लड़की की कमर पर एक-एक मोटी-सी रस्सी 

 पेंथी थी, जिन्हें खोले हुए जाने कितने दिन बीत गए थे, और जिनके 
 भौचे पहनी हुई चोलियां शायद महीनों से नहीं धुली थीं । रस्सियों जेसे 
हा झुखे-सूख्े वाल उनके मंह पर लटके थे। औरत ने पहले अपनी 
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बच्ची के, और फिर अपने कपड़े उतारने-शुरू कर दिए और वबावली 
के-मैले पानी में बच्चों को नहलाकर वह स्वयं भी नहाने लगी। साथ- 
वाले कच्चे घरों से दो औरतें अपने मटके ले आईं, और उसी पानी 
में से मठके और कसोरे भर ले गईं । फिर एक पहांडी अपनी गायें ले 
आया, और उसी बावली में उन्हें पानी पिलाने लगा। बावली कां पानी ' 
छूने के लिए मेरा जो थोड़ा-सा मन हुआ था अब वह भी न रहा.। 
यह पानी इन्द्र की परियों को ही मुबारक हो, पीना तो दूर रहा, 
' मुभसे तो यह हाथों से छुआ भी नहीं जाएगा ।* मैं लौटनेवाली थी 
कि एक सुन्दर जोड़ा दिखाई पड़ा। मैं खड़ी रही । आनेवालों में एक 
: तो बहुत ही सुन्दर और बड़ी-बड़ी काली श्रांखोंवाला नौजवान था, 
' शौर दूसरी हंसमुख प्यारी-सी लड़की थी । दोनों शहरी थे। नौजवान 
क्रीम रंग का गर्म सूट पहने था, गले में उसीके साथ मेल खाती सुनहली 
'धारी की नेकटाई थी । लड़की के शरीर पर लाल सिल्क की साड़ी थी 
आर उसपर काला गर्म कोट । ऊंची-नीची पगडण्डी उतरते हुए दोनों 
एक-दूसरे के हाथ का सहारा लिए हंसते-खेलते वावली के पास 
" झा खड़े हुए.। युवती ने वावली के मटमेले पानी में से अंजली भरी, 
पानी पंहले तो श्रपती दोनों आंखों से लगाया और फिर अपनी अंग्रु- 
लियों. से वही पानी नौजवान की आंखों से छुम्मा दिया । 
मैं. हेरान-सी खड़ी देख रही थी। युवती ने दो-तीन बार पीछे की 
शोर मेरी तरफ देखां, फिर नौजवान के कान में कुछ कहा और मेरे 
पास आ खड़ी हुई। ह ही ह 
“झापका नाम अमृता प्रीतम है न ?” 
“हां !” मुझे कौतूहल हुआ । 2 
.. “मैंने श्रापकी कहानियां पढ़ी हैं और अखबारों आपके चित्रे . 
से आपको देखते ही पहचान लिया ।” 
- “अच्छा । मेहरवानी ।/: 
“मेरा बड़ा मत था आपसे मिलने का ।” ' 
- बसे तो उस लड़की से कुछ पूछना मुफे आसान नहीं लगा, पर . 
ह्ड चाप 


श्रव मैं उससे अपने सवाल पूछने के लिए तयार हो गई | 

“बावली का पानी इतना मेला है, मैं इसे हाथ नहीं लगा सकी, 
पर आप लोगों ने जिस श्रद्धा से इसका पानी आंखों को लगाया है -- 
, मैं समझ नहीं पाई । ह 

“ग्रापको मालूम होगा, लोग कहते हैं कि इस वावली से जो मुराद 
मांगों वही मिलती है । 

“क्या यह सच हो सकता है ?” 

“हां, दीदी, मैंने भी पिछले वरस इस बावली से मुराद मांगी थी, 
और मुझे मेरी मुराद मिल गई । यह पानी मेला हो या साफ, मुझे 
नहीं दीखता । मेरी कहानी आपकी अ्रश्‌ जेंसी है। मैंने भी अपने 
राजन को पा लिया है। 

“मैं बहुत खुश हूं, तुम्हारी मुराद तुम्हें मिली है। मुझसे तुमने 
अश्ू की कहानी सुनी थी--श्राज तुम मुझे उसके बदले श्रपनी कहानी 
सुना । 

उस युवती के मुंह पर भिभक-भरी लाली आई, और वह कहने 
लगी, “आ्राश्रो, उन वृक्षों के नीचे जा बेठ | और वह कहने लगी, “मेरा 
नाम दिलजीत है और इनका नाम सुखलाले है। ये मुझे 'जीती' नाम 
से पुकारते हैं और मैं इन्हें 'पाली' कहती हूं ।”” 

“जीती और पाली । मैंने मुस्क राकर उनके दोनों छोटे नाम दुहरा 
दिए 
ह जब मैं छोटी-सी थी, तभी मेरी मां ने अपनी सहेली के वेटे के 
- साथ मेरी सगाई तय कर दी थी । चौदह वरस तक मेरी सगाई रुकी 
रही। मैंने जब से होश संभाला, मुझे वताया गया कि मैं और कुछ 
वरत वाद उस लड़के की व्याहता होनेवाली हूं। मैं अपने-प्रापको 
उसीकी समभने लगी । ह 

“४ कई बरस पहले की बात है, पाली हमारे घर में आकर रहने 
णेगे। ये दूर के रिउ्ते में मेरी बुआ के बेटे हैं। इनका मैंने नाम तो 
- धुना था, पर देखा कभी नहीं | ” 


कर कुक 


“मे तो जव छोटा-सा था एक वार इसके घर आया था, पर यह 
मुझे मिली नहीं थी ।” पास बेठे पाली ने कहा।... ह 

“तब मैं ननिहाल गई हुई थी। ये भी मौका देखकर ही आए थे 
जबकि मैं घर पर न होऊं । जीती ने चुटकी ली । 

“अगर तू मुझे तव मिल जाती" ?” पाली शायद और कुछ भी 

कहनेवाला था किन्तु मेरी ओर देखकर छुप रह गया । । 

“पफर मैं इतता पंथ कँसे काटती ? फिर जाने तुम मेरी कद्र करते. 
या नहीं। मैं भी शायद तुम्हारा मूल्य न आंक सकती ।/ जीती हंस दी, 
और फिर मेरी ओर देखकर अपनी रामकहानी सुताने लगी : 

“पिछले वरस इनकी वदली हमारे शहर हों गई । रहाइश के लिए 
कोई घर नहीं मिला । पिताजी इन्हें अपने घर ले आए और ऊपर का 
कमरा इन्हें दे दिया ।““'जाने क्‍यों, ये मुझे पहले दिन से ही -बड़े 
श्रच्छे लगे । मैं सवेरे की चाय समय पर तंयार करती, ताकि इन्‍्हें 
दफ्तर जाने में देर न हो जाए। दुपहर का खाना इनके चपरासी के 
हाथ भेजती और फिर द्याम की चाय के लिए मैं घड़ियां गिनती रहती।. 
“एक बरस: बीतने पर झा गया, पर हमारे होंठों पर किसी तरह का 

॥ कोई शब्द न आया । 5 | 

“कितना प्यारा संयम है । मैंने कहा । 

“पर दीदी, भीतर मेरे दिल में जो कुछ जाग रहा था, उसकी 
तपिश मैं ही जानती हूं ।'* जीती ने सांस भरकर कहा । 

“तभी इसने मेरे हाथ अपने मंगेतर को पत्र भेजा और साथ ही 
एक किताव भी ।” पाली ने एक सिगरेट सुलगायां और हंस दिया। 
उसके माथे पर वालों की एक अलक गिर गई, जिससे वह और भी 
बांका हो उठा । सचमुच, पाली खूबसूरत लगता था । । 

४ मैं सोचती थी, जल्दी से मेरे विवाह का जो कुछ होना है, हो जाएं 
* और मेरे भीतर जो कुछ जाग रहा था, वह सो जाए ।” ह 

“४ मेरे मंगेतर के स्वभाव में एक अजीव तरह की लापरवाही थी। - 
यदि कभी वह मुझ से मिलता तो बड़े प्यार से, लेकिन अगर मैं उसे 

१ ५ - ईद: 


पत्र लिखती थी तो कभी जवाब देता था, कभी नहीं । फिर भी उस 
दिन मैंने उसे एक पत्र लिखा और एक किताव भेजी । जीतो ने कहा । 

“ओर तुमने वह पत्र और किताब उसे पहुंचा दिए ?” मैंने पाली 
से पूछा । 

“हां, वे जिसकी अ्रमानत थे, मैंने उसे सुबह होते ही पहुंचा दिए, 
पर उस रात जैसे मैं पागल-सा हो उठा । पत्र बंद था, मैंने पढ़ा नहीं। 
किताव खुली थी, उसपर इसने अपने हाथों से उसका नाम लिख 
रखा था। वह मैंने पढ़ा और न जाने क्यों और किस तरह मेरे मन 
में आया, 'अ्रगर उसके स्थान पर सेरा नाम होता ! रात कैसे बीती 
मुझे मालूम नहीं । मुके कभी उस लड़के का मृंह दिखाई देता और 
फिर देखते-देखते वह मेरा मुंह बन जाता--मेरा अपना मुह । मैं 
घव राकर जाग पड़ता | सिरहाने के लेम्प को जलाता, और किताव 
को खोलता तो उसीका नाम पढ़ता। पर मेरे मन में श्राता कि किताव 
पर भी उसका नाम बन गया है। मैं उससे मिला। पर न कुछ कह 

' सका और न पूछ सका । जल्दी से दोनों चीज़ें उसके सपुर्द कीं और 
लौट आया । 

“फिर क्‍या हुआ ?” मैंने पूछा । 

“बह किताब शेली की कविताएं थी, जो जीती ने उसे भेजी थी | 
मैंने अगले दिन जीती से पूछा कि तुझे शेली की कौन-सी कविता 
सबसे ज़्यादा पसन्द है ? जीती ने कहा, 'गाम को वताऊंगी। और 
शाम को इसने कागज़ पर एक कविता लिखकर मेरी मेज़ पर रख दी । 

“कौन-सी कविता थी ? मैंने फिर पूछा । 

४ बही, जिसमें शेली कहता है, 'पूर्णता प्राप्त नहीं की जा सकती, 

.. इसलिएकोई उससे अधूरी चीज़ ही बयान कर लेनी चाहिए। 
४ मैंने यह कविता कई बार पढ़ी थी । इसलिए फिर जीती से 
. बच्चा, 'तुक्ते यही कविता क्‍यों पसन्द है ?' जीती ने झौर कुछ 
बहा और सिर्फ इतना ही कहा, “मुझे श्राजकल इसी कविता 

. सहारा है। अभी तक मैंने जिन्दगी इसी कविता के सहाड़े मर. 


है । ” पाली छुप हो गया और आकाश की ओर ताकने लगा। मैंने 
फिर! कहना इस वक्‍त उचित न समझा । 

लेकिन जीती ने कहानी को आगे बढ़ाया | 

“खामोशी. हमारे होंठों पर जमी रही | श्रगले महीने इन्हें अपने 
दफ्तर से बदली का आर्डर मिल गया। हम दोनों. चाय पी रहे थे, 
जवकि कोट की जेब से निकालकर मुझे दफ्तर की चिट्ठी दिखाई गई 
मुझे न जाने क्या हुआ कि चाय का प्याला हाथ से छूट गया। मेज 
पर पड़ा अखवार मैंने आंखों के श्रागे रख लिया, पर मेरी आंखों में 
आंसुओं की बाढ़ आ गई थी। मुझे ऐसा लगा कि मुभसे मेरा सब 
कुछ छीना जा रहा था। बहुत चाहा कि मेरे अआरंसुओं का इन्हें पता 


'ते चले पर ये अखबार मेरे मुंह से हटाने लगे । मैंने दोनों हथेलियों से 


अपना मुंह ढांक लिया | मुझे लगता था कि मैं इनके मुंह की ओर 
देख नहीं सकती ।” 
“फिर भी पाली ने कुछ नहीं कहा ? 
: “ कुछ नहीं । बिलकुल खामोश रहे ।.वेसे ये कहते रहे कि रोना 
ठीक नहीं । 
४ दूसरे दिन सुबह ये दफ्तर गए । मैंने इनकी मेज़ पर एक 
छोटा-सा कागज़ रख दिया, और ऊपर लिख दिया 
- ४ तुम्हें बंगलौर शहर 'शुभ आगमन' कहता है । 
/ इनकी बदली बंगलौर होती थी । शाम को जब ये दफ्तर से 


आए, हम सबने मिलकर चाय पी और जब ये अपने कमरे में गए, 


मेरे हाथ का लिखा हुआ कागज पढ़कर मुझे आवाज़ दी। मैं इनके 


कमरे में गई, और मेरे हाथ में अपना पेस देकर कहने लगे, 'इस 


कागज पर से “बंगलोर' काटकर 'दिल्ली' लिख दो---इसी अपने शहर 
का नाम ? मैंने बहुत पूछा कि आखिर क्यों ? पर ये यही कहते 


, गए। मैंने बंगलोर काटकर दिल्‍ली लिख दिया | फिर पूछा तो यह 


जवाब मिला 
४ “मैं वंगलोर नहीं जा रहा ।- सुबह इस्तीफा लिखकर साथ ले 


श्र 


गया था और अपने अफसर की मेज़ पर रखकर कहा कि या तो भेरी 
बदली न करो और या यह इस्तीफा मंजूर कर लो । उसने मेरा इस्तीफा 
मंजूर नहीं किया, और मेरी बदली का आर्डर वापस ले लिया।' 

“ पाली ने बड़ी दिलेरी दिखाई, पर किस आशा से ?” मैंने पूछा । 

/ यही तो मैं भी सोचती थी, दीदी, मेरे अपने सामने ही झाशा 
का कूल-किनारा न था, मैं इन्हें क्या तसलल्‍ली दे सकती थी | पर उस 
वक्‍त मुझे यही लगा कि मेरा जो खोने लगा था, वह बच गया है । 
उसी सप्ताह मेरे पिताजी ने सभी बच्चों को कांगड़ा ले चलने की 
इच्छा जाहिर की। मां भी साथ थीं। हम जब यहां कांगड़ां आए, 
इस बावली पर भी आए । मैंने इस बावली की कहानी सुन' 
रखी थी। न जाने क्यों एकाएक मुझे यकीन हो उठा और इसका पानी 
. आंखों को लगाकर मुराद मांगी कि बस मुझे पाली मिल जांए। 
रास्ता कोई नहीं था। मेरी मां अपने वादे पर अटल थीं। मैं तन- 
- मन से डोल गई थी । तब इस वावली ने ही शरण दी । 

“जब हम कांगड़ा से लौटकर दिल्‍ली श्राए तो मां ने मेरी रस्में 
पूर्ण करने के लिए चीज़ें मंगाना शुरू कर दिया। घर में गरी, बदाम 
और छुहारों का ढेर लग गया । मां उन्हें टोकरों में सजा रही थीं । 
तब मुझे लगा कि बावली ने मुझे वरदान की जगह शाप दे दिया 
है, में भी कैसी वावली हूं जो इस दन्‍्तकथा पर विश्वास कर बेठी। ” : 

“फिर ?” मैंने बढ़े उतावलेपन से पूछा । 

कु “ एक दिन क्‍या देखती #ूं कि जिस छोटे कमरे में सूले फलों की 
टाकरियां पड़ीं थीं, पाली उसी कमरे में हैं । मैं भी छुपचाप पहुंचकर 
दे लड़ी हो गई । पाली ने सब टोकरियां देखी-भालीं श्रौर फिर एक 
डद्वारा लकर खाने लगे। मुझे इनकी इस बात का काफी पहले पता था 
कि ये और सब सूसे फल खा लेते हैं, पर छूआरा कभी मुंह से नहीं 
...ते। जब पूछा जाता तो कहते थ, “बहारा ज़िन्दगी में पहली बार 
हा जाया जाता है, जब किसीके साथ अपनी ज़िन्दगी की बदली करनी 
 हणएअपनी सगाई के समय | उतनी देर आदमी को मंत्र सच्चा रखता 


वाहिए ।' मैं हंवकी-वकक्‍्की रह गई और इनका हाथ पकड़ लिया | ये 
भी मुझे देखकर,हैरान हो गए। 

“/ मैंने इनसे पूछा, तुमने यह क्या किया ? छुहारा क्यों खा लिया 
है ।'. उस मौके पर पहली वार इन्होंने मुभे अपने मत की वात 
बताई । 

“कहने लगे, 'मैं जिन्दगी में और कोई छुहारा नहीं खा सकता 
था। इसलिएं जो छुहारा मैंने खाना था, वही खा लिया है। ः 

४ क्या मतलब ?* मैंने पूछा। ये बोले, मिरे पेर जिस राह से ' 
भठकते थे--मुझे वह राह दिखाई देने लगी है और जिसने यह छुहारा 
खाना था, उसने खा लिया है। श्रब ये छुहारे और किसीकों नहीं 
भेजे जाएंगे। इसपर मैं भी इनके हाथ से इनका जूठा छुहारा रा लेकर 
खा गई । 

“और जूठे छूहारे से तुमने अपनी सुच्ची सगाई कर ली |” मैंने 
. पूछा । लेकिन जीती ने सीधे जवाब देने की बजाय- अपनी कहानी ही 
5» आगे बढ़ाई । 

“ उसी दुपहर को ये मुझे बाज़ार ले गए । हमने दो अंगृठियां 
खरीदीं । एक अंगूठी मैंने इनकी अंग्रुली में डाल दी और दूसरी. अंगूठी 
इन्होंने मेरी अंगुली में । हमारी सब रस्में पूरी हो गई । 

' £ अगले दिन मेरी - मां को सूचना मिली कि रस्में अभी नहीं 
होंगी ।, लड़का विलायत जा रहा है, जब लौटकर आएगा, तभी सब 
एकसाथ हो जाएंगी । मां ने जवाब भेजा कि पक्की सगाई -की रस्म 
तो हो जाए, ज्ञादी लड़के के विलायत. से लौटने पर चार बरस बाद 
ही हो जाएगी | 
, ... ” कहा गया कि ऐसी जल्दी क्या है, शादी और सगाई एकसाः 
हो जाएंगी । 
| ४ मैं पहले ही सोचा करती थी कि वह लड़का एक अजीब तर 
* से लापरवाह क्‍यों है । आज उसका लापरवाह होना- ही मेरे अनुकू 
चेठा । रात के समय जब घर में सब ज॑ंने सो रहे थे, मेरी मां की भ्रां 
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लग गई थीं, मैं अपनी मां की गोदी में गिर पड़ी । मैंने अपना दुःख 
उसके आगे रख दिया । मां के दिल ने वेटी के दुःखी दिल को पहचाना। 
मेरी मां ने मेरी मुराद मुझे दे दी और अगले दिन रिइ्तेदांरों को 
बुलाकर इनके मुंह से छुह्ारा लगा दिया । 

“यह तुम्हारे सिदक की कहानी है । तुम्हारे सब्र की कहानी ।” 
मैंने जीती को बड़े प्यार से अपनी वांह में ले लिया । 

“दीदी, चौदह वरस वनवास के पद्चात्‌ मैंने अपने राम को पाया 
है । इस बावली का पानी पीने के लिए आती गोजर की परियों ने 
भेरी मुराद तो पूरी कर दी ।” 

“गोजर की परियों ने मुराद पूरी की या विश्वास की परियों ने 
--मैं कुछ नहीं कह सकती । पर तुम्हारी मुराद तुम्हें मुवारक हो ।” 

मैंने जंगली सफेद फूलों के गुच्छे उतारे और दोनों की भोली में 
डाल दिए । 


तिजारत का सवाल 
' मां जब बड़े प्यार में आती तो विन्दू को बिन्‍्दी कहकर पुकारा 
करती थी । विन्दू के कटे हुए बाल उसके माथे पर एक भालर बांध 
देते थे, उसकी मोटी-मोटी आ्रांखों पर लम्बी-लम्बी पलके भी एक फालर 
वन जाती थीं, और इन काली 'ालरों में उसका गोरा मुंह और गोरा 
हो जांता था, और उसके लाल होंठ और लाल हो जाते थे । 
विच्दू की जमात की लड़कियां जब जमा-मनफी के संवाल सीखती 
थीं, विन्दू गुणा के सवाल केरने लग गई थी, श्रौर आगे की जमात 
.. में जब दूसरी लड़कियां गुणा के सवाल सीखने लगीं, विन भाग के 
“ सवाल भी करने लग गई। और अगली जमात में लड़कियों ने भाग के 
सवाल सीखे, तो बिन्दू वटों के सवालों को हाथ लगाने लग गई-- 
और इस त्तरह वह अपनी हरएक जमात की अध्यापिका का प्यार लेते 
हुए स्कूल में भी बिन्दू से विन्दी घन गई । उसकी अरध्यापिकाएं उसे 
प्यार के साथ विन्दी कहकर पुकारने लग गईं। 
सुरेन्द्र बिन्दू के सामनेवाले घर में रहता था। चिन्द्र से कोई त्तीन 
. बरस बड़ा होगा । दोनों घरों में. काफी आना-जाना नहीं था, सिर्फ 
. मामूली-सा मुंह-मुलाहजा था । एक दिंन सुरेन्द्र की मां विन्दू की मां 
- से बातें कर रही थी, और उससे बिन्दू से प्यार के साथ कहा था 
#तू हमारे घर क्यों नहीं आती ?. कभी कोई सवाल समझना हो तो 
चली आया कर । हमारा सिदी बड़ी चत्तुर है सवालों में---और 
सिन्दी की मां की वात बिन्दू ने जैसे प्ले बांघ, ली थी | 
सुरेच्ध जब अपने कमरे की बिजली जलाकर रात के समय पढ़ने ' 
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लगता, बिन्दू अपने कमरे की खिड़की में से उसे देखती, और अपनी 
कापी पर बटों के सवाल करती बिन्दू का दिल करता कि उसे बटों का 
सवाल भूल जाए और फिर वह कापी लेकर सुरेन्द्र से सवाल निकालने 
को कहे । विन्दू खोई-सी गुणा करती, वेपरवाह-सी भाग करती, पर 
जब अपनी गरिएत की किताब के साथ अपने सवाल का उत्तर मिलाती, 
जाने क्यों हरएक वार उसका सवाल ठीक निकल आता, और बिन्‍्दू 
खीभकर अपनी कापी ओर कलम मेज़ पर रख देती । 

एक वरस और बीत गया । न विन्दू का सवाल कभी गलत हुआा 
झ्रीर न वह सुरेन्द्र के पास अपनी कापी लेकर सवाल समभने गई । एक 
दिन विन्दू ने सुना कि आज सुरेन्द्र खेलते हुए गिर पड़ा था, उसकी 
टांग में से बहुत खूत वहा था और उसके घर पर दिन में दो डाक्टर 
आए थे। बिन्दू की मां उनके घर जाकर सुरेन्द्र का हाल-हवाल पूछ 
झाई थी, पर बिन्दू को उसने अपने साथ जाने को नहीं कहा था । 
अगले रोज़ मालुम हुआ कि डाक्टर कहते थे कि उसकी टांग में कोई 
शीक्षे का कंकर घंस गया था और अब उसे अस्पताल जाना होगा । 

' चांद-से बच्चे की टांग को कुछ हो न जाए। कहते हैं श्रापरेशन 

हुआ है ।” कोई सप्ताह-भर विन्दू के घर और पड़ोस में बातें होती 
रहीं। फिर सुरेन्द्र को अस्पताल से ले आए | विन्दू अपने कमरे की 
खिड़की में से देखती रही--कभी सुरेन्द्र की मां उसे दवाई पिला रही 
होती, कभी दूध का गिलास दे रही होती, कभी उसकी टांग को धीरे- 
धीरे दवा रही होती । सुरेन्द्र रात-दिन कम्बल लेकर अपने विस्तरे 
में पड़ा रहता । .. 

कुछ दिन परचात्‌ सुरेन्द्र की टांग पर से पट्टी उतर गई । वह 
बिस्तर से उठकर धीरे-धीरे ज़मीन पर पैर रखने लग गया, और 
विन्दू ने देखा कि उसकी बाईं.टांग ज रा-सी दवने लग गई थी। सुरेन्द्र 
का स्कूल जाना बन्द हो गया था, वैसे एक अध्यापक घर पर झआाता 
था और सुरेन्द्र अपने, विस्तर में बैठकर कितने-कितने घण्टे 'पढ़ता 
रहता था। फिर बिन्दू ने सुना कि डाक्टर कहते हैं, अभी कुछ बरस 
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सुरेद्र की टांग में थोड़ा-सा लंगड़ाव रहेगा । जब वह और बड़ा हो 
जाएगा, शविति आ जाएगी, फिर उसकी टांग ठीक हो जाएगी .। 

बिन्‍्दू अब स्कूल में तिजारत के सवाल करने लग गई थी। जाने 
क्या हुआ कि विन्दू पूरे ध्यान से सवाल निकालती, पर उसका सवाल 
गलत हो जाता--हरएक सवाल वह फिर निकालती, वह फिर गलत 
हो जाता । और फिर एक दिन बिन्दू ने मां से कहा कि अगर वह कहे . 
तो वह जाकर सुरेन्द्र से सवाल समझ आए ' 

सुरेन्द्र के स्कूल जाने और खेलने के -सारे श्ररमान खतम हो गए 
थे | उसका एक काम रह गया था कि वह बिस्तर में बैठकर धण्टों 
पढ़ता रहता था ।- और फिर जब विन्दू उससे सवाल.समभने के 
लिए आने लगी तो उसका दूसरा काम हो गया, विन्दू को पढ़ाना । 
रोज विन्दू इन्तज़ार में रहती कि वह कब पढ़ने जाएगी और रोज 
' सुरेन्द्र इन्तज़ार में रहता कि वह कब पढ़ने आएगी। फिर दोनों 

जैसे-जसे बड़े होते गए, उनकी इन्तजार भी बड़ी होती गई । 

. ... बिन्दू के माथे पर से कटे हुए वालों की फालर अब उतर गई 
* थी। उसके वाल अब लम्बे और रेशमी हो गए थे, उनपर जवानी 
ने अपनी भावुकता की रेशमी फालर बांध दी और विन्दू पहले से 
भी सुन्दर लगने लग गई। मां उसे लाड़ से बिन्‍दी कहा करती थी। 
ओर स्कूल की अ्रध्यापिकाएं भी उसे प्यार के साथ विन्दी नाम से ही 
पुकारा करंती थीं--और अब सुरेन्द्र भी जाने अपने होंठों में क्‍या 
भरकर उसे बिन्दी कहने लग गया था । 

फिर बिन्दू ने सुना, सुरेन्द्र ने सुना कि अव विन्दू की शादी होने- 
. वाली थी। माता-पिता ने बिन्दू के लिए कोई बहुत अच्छा लड़का 
ढूंढ लिया था । सुरेन्ध ने विन्दू की आंखों के सारे आंसू चुम लिए, पर 
कहा, “विन्दी ! मेरे पास तुझे देने के लिए क्‍या है ? मेरी तो टांग 
भी शायद उम्र-भर ठीक न हो, कहां से में कमाऊंगा, कहां से तुझे 
खिलाऊंगा, तू कहीं शादी करके सुखी हो जा ।” * 

“तहीं, सिन्दी ! यह तिजारत का सवाल मुझे नहीं झ्राता ।” ' 
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बिन्‍्दू ने कहा, और फिर लोगों ने सुना कि जिस रात विन्दू की वरात 
आई, उस रात बिन्दू सुरेन्द्र के साथ कहीं चली गई। श्ञादीवाले घर 
की ढोलक फट गई । हलवाइयों ने भट्‌ठी की आग पर पानी छिड़क 
दिया और विन्दू की मां ने अपने सिर पर ले रखे शकुन-दुपट्टे को 
'रो-रोकर फाड़ दिया । ह 

बिन्दू मां होनेवाली थी । उसके सुरेन्द्र ने एक बड़े शहर में एक 
सावुन के कारखाने में नौकरी ढूंढ़ ली थी, और विन्दू ने अपने तंग 
से घर को अपने विशाल दिल से खुला बना लिया था । । 

कभी-कभी विन्दू एक मिन्‍्नत के साथ सुरेन्द्र से कहती, “मेरे 
साथ बाकायदा शादी तो कर ले सिन्दी, मेरे माथे पर एक टीका तो 
लगा छोड़, कल लोग मुझे तेरी रखेल कहेंगे, तेरी पत्नी कोई नहीं 
कहेगा--और साथ ही अ्रव'"' 

आगे सुरेन्द्र जान जाता था कि विन्दू क्‍या कहेगी, बिन्‍्दू का शरीर 
'दिन-दिन भरा जा रहा था, पर जाने क्यों वह हरएक बार उसकी 
बात को टाल देता था, बात खो जाती थी। और फिर बिन्दू स्वयं 
ही कह छोड़ती थी, “श्रच्छा, सिनदी, अपना मांथा भी मैं हूं, और अपना 
. टीका भी मैं--जेसे तेरी इच्छा !***” 

फिर सुरेन्द्र ने एक बड़ा-सा घर ले लिया। चीजें कहीं समाती 
नहीं थीं। रोज़ वह कोई नई चीज़ खरीद लेता था। बिन्दू हैरान थी, 
पर सिन्‍्दी उसे कहा करता था कि उसकी नौकरी बड़ी हो गई है 
उसकी और तरक्की हो गई है। कारखाने के मालिक ने श्रपने काम 
६; उसका हिस्सा रख लिया है। भ्रव उसे सब छोटे शाहजी कहते 
हँ--और बिन्दू हक्‍की-बक्की रह जाती थी कि अगर सचमुच ही उसकी 
किस्मत ने अपना दिल खोलकर दे दिया था तो उसके मन में कुछ 
: सिकुड़ता क्यों जाता था । सुरेन्द्र बड़ी नर्म-नर्म बातें किया करता था, 
और अ्रव उसकी बातों में सिलवटें क्‍यों पड़ने लग गई थीं । 

_विन्दू के घर बेटा जन्मा । बिलकुल सुरेन्द्र का रूप था | वह जब 

अपने बेटे का मुंह ताकती, उसे लगता जैसे सुरेन्द्र ने अपनी श्राकृति 
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की सारी अमानत अपने वेटे की प्रतिमा में डालकर उसे दे दी थी: 
और स्वयं अब खोया जा रहा था । दिल के पल्‍ले को विन्दू जैसे-जैसे 
धामती, उसके हाथ से वह फिसलता जाता । | 
बेटे के नामकरण के लिए सुरेन्द्र ने बड़ा कुछ किया । अपने दोस्तों 
ओर अपने का रखाने के लोगों को उसे ऐसी दावत देनी थी कि---वह कहता ' 
था --लोग सदा याद रखेंगे । सुरेन्द्र ने एक गानेवाली को लखनऊ से 
: बुलाया । बिन्दु ने कोई एतराज़ नहीं किया | पर उसने उड़ती-उड़ती- 
सी बात सुनी कि उसका सुरेन्द्र इसी शहर की एक गनिवाली के पास 
जाने लगा था, भर वह सोचने लग गई कि हो सकता है कि वह वही 
गानेवाली हो, और उसीको बुलवाने के लिए ये सारी दावतें थीं) 
पर उसने कहा कुछ नहीं । फिर दावत के दिन जब वह. गानेवाली ' 
आई और मर्दों की अलग महफिल में तीन घण्टे गा चुकी, तो फिर जाते 
समय विन्दू को--घर की मालकिन को, सुरेन्द्र के बेटे की माँ को-- , 
बह सलाम कहने के लिए आई । विन्दू ने उसे पचास रुपये इनाम के 
दिए । वह रुपये लौटाते हुए कहने लगी, “क्यों तकलीफ करती. है 
.. शाहणी, तेरे घर का तो. मैं रोज़ खाती हूं, तेरे शाह से मैं रोज़ लेती 
' #.]” तो बिन्दू को लगा कि आज किसीने हाथ में पत्थर पकड़कर 
» गौरव को चोट लगाई थी | उसने जो अफवाहें सुनी थीं, वे सच 
. । ये दावतें उसके बेटे के लिए नहीं थीं, ये'*'पर विन्दू मे दिल 
की सारी टीस पी डाली और सिर ऊंचा- करके .कहने' लगी, “खूब 
ले जीनते ! शाह से तो तू नित्त लेती है, पर मुझसे तुके कब्-कब लेना 
. है ।” और बिन्दू ने पचास रुपये के नोट रही कागज़ की तरह मोड़- 
कर जीनत की भोली में डाल दिए । द 
जब लोग चले गए, विन्दू अपने सुरेन्द्र के पहलू में सिर रखकर 
रोई, “तूने भेरे साथ क्या किया सिन्‍्दी [” ' | 
“तुके किसी बात की कमी है ? तेरे पास घर है, बेटा है, मैं: 
दुनिया का सारा सुख त्तेरे कदमों में ला रखता हूं ।***” सिन्दी ने कितनी! 
देर बाद कहा और फिर विन्दू का,रोना ग़ज़ब ढाने लगा, “तुमे 


५ ०५ 
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“इ रहा लो, ऋआज उसने उन एक को झपने मह पर भोदटते हा।| दा 
गन लिप 





हक जज कल लक होती ही ८ 

लिया ; वह परछाइ से २ ते हारा ट्टी गे, झाज उसगे राग नर 
का, कक ३० कण ०० [0० | ते कक बक न गे कब सा 

श्णय । उसने दोनों हाथों से भीचकर उन पंणों को तोड़ देगा चाह 





चाह के पास चजी गई। उगकी एड 
ही मिन्द्त थी कि उसे एक बार सुरेन्द्र के साथ गिला दिया जाए । 
कारुडाने के मालिक ने-- बड़े शाह ने--उसे हवालात में उसके किदी 
के साथ मिला दिया । 
बिन्‍्दू को सुरेन्द्र के मुजरिम होने में कोई सन्देह नहीं था, दिकिन 
फिर भी वह एक वार सुरेद्ध के मुंह से सुनना घाहती थीं, श्षीर सुस्ट 
' मे सिर नीचा करके अपना सारा जुर्म बिन्‍्दू के भ्रागे रखें दिया। श्र 
आखिर यह वात कही, “अब मेरे छूटने की कोई राह नहीं, तू जिलगा 
रुपया ले जा सकती है,लेकर कहीं चली जा । मुझे श्रपनी झाद कन्ट 
दे । 


ते उठकार साधा कारखाने 


जाने विन्दू क्रे दिल में क्प्रा-वया श्राया, पर उसने दूछ हा देह 
श्रीर लोटकर कारखाने के मालिक के पैरों पर गिर पढ़ी, 
. अपनी सारी पूंजी लौटा ले, मेरे भरे-पूरे घर को ताला हगा है. | 


: तीन वल्त्रों में तेरे महर से चल दंगी, पर सुरेन्द्र को छोड 5 . 


श्र्ज 
मालिक ने हंसी छोही । जाने कितनी देर दिट्ठ थय उप्ट 
जब होश में आई, उसे जगा जैसे श्रह दा 


लू नहा चा, उसतदा सजस्म स्‌ द्वस्त्र उसलर द्रह »&, 


हे 


। 


ई 6 बुद * 


रु 


मालिक के मोटे-मोटे वाजू किसी जानवर के पंजों की भांति गड़े हुए 
थे । उसने सारी शवित बटोरी, पर किनारा कहीं नहीं था। नदी का 
पांनी उसे ड्वकियां दे रहा था। “सिंदी ! सिदी !/ उसने आवाज़ें दीं । 
शराब की नदी-में एंक.वड़ी ऊंची और भयानक हंसी की लहर थाई, 
“अगर मैं तेरे सिन्‍दी को जेल से छुड़ा लूं ?” " 
बिच्दू के अंगों में एक हौसला भर गया, “तू सिन्दी को जेल से 
छुड़ा लेगा ? 
शराब की उसी तदी में से हंसी की एक और ऊंची और भयानक 
लहर झाई, “मैं सिन्‍दी को जेल से छुड़ा दूंगा।” और बिन्‍्दू के नंगे 
जिस्म में किसी जानवर के पंजे और धंस गए । विन्द्‌ का सारा 
हस छूट गया और वह लहरों के सपुर्द हो गई । 
रात सिर नीचा करके चली गई । और दिन की सफेद रोशनी 
में विन्‍्दू ने देखा कि सुरेन्द्र जेल से छूट आया था और उसके ज्वर से 
जलते माथे पर वर्फ की पट्टी रख रहा था। 
कारखाने के मालिक ने सुरेन्द्र पर से गबन का मुकदमा वापस 
“ ले लिया था, पर उसे नौकरी पर फिर से नहीं लिया था। घर का सारा 
सामान भी उसने उठवा लिया था । 
वन्दू और सुरेन्द्र ने-वहू शहर छोड़ दिया | और फिर एक दिन 
'ऐसा झाया जब विन्दू को लगा कि वह दिन उसकी किस्मत की काली 
' रात से भी काला था। सुरेन्द्र उसके लिए एक चिट॒ठी लिखकर छोड़ 
गया था, और स्वयं उसे छोड़कर चला-गया था । चिट्ठी -में लिखा था 
'कि वह अपने लिए न सही अपने नन्‍हे-से बेटे के लिए अपने माता-पिता . 
का द्वार खटखटा ले। स्वयं वह किसी दूर शहर में अपनी किस्मत 
आजमाएगा । अगर जिन्दा रहा तो लौट आएगा। ४ 
बिन्‍्दू के मन में एक टीस उठी कि वह सुरेद्ध की जिस आशा, . 
का धागा हाथ में पकड़े माता-पिता के घर से रिश्ता तोड़कर झा गई. 
' थी, आज उस आश्या का कच्चा धागा तोड़कर वह किस मुंह से माता- 
"पिता का द्वार खटखटाएगी । पर फिर बिन्दू ने अपने बेटे में से अपने 


श्ण्प 


सुरेन्द्र की श्राकृति पहचानी और मुहब्बत के हूटे: हुए धागे में गांठ. 
डालकर उसने अपनी मां का द्वार खटखटाया । ' ह 
मां ने अभी विन्दू को जी भरकर उलाहने भी नहीं दिए थे कि 
विन्दू के जीवन में काली रात-सा एक और दिन उगा। बिन्दू का बेटा 
बीमार पड़ गया । मां के गम से भरे सीने में से उसने जाने कैसा दूध 
पिया था, एक ज्वर उसकी हड्डियों से चिपट गया और फिर हड्डियों 
के साथ गया | ह 
उसकी मौत अस्पताल में हुई। बिन्दू ने निशानी के रूप में 
'सुरेन्द्र की जो आकृति संभाली थी, जब वह भी खो गई, उसके जीने 
का कोई अर्थ न रहा और उसके मरने का भी कोई श्रर्थ न रहा । 
जिस अस्पताल में बिन्दू ने अपना बेटा खोया, वहां और भी 
कितने बच्चे बीमार थे । विन्दू उनके मुंह की ओर देखने लग गई--- 
देखती रही, दे खती रही--औ्और किर थोड़े दिनों बाद लोगों ने देखा कि 
बिन्दू ने नस के सफेद वस्त्र पहन रखे थे, और वह उसी अस्पताल में 
बीमार बच्चों के पास खड़ी थी । 
पहले विन्दू ने मां का घर मां से कुछ कहे बिना छोड़ा था, अरव 
उसने मां से कहकर छोड़ दिया । अश्रस्पताल की एक बड़ी नर्स के घर, 
एक कमरे में उसने अपना ठिकाना वना लिया और अपने दिन---अ्रपनी 
रातें भ्रस्पताल के सुपुर्द कर दीं । 
बरसों बीत गए । अपने लिए जीने का कोई अर्थ नहीं रहा था 
पर जब विन्दू को दूसरों के लिए जीना आ गया, उसके जीने के शब्दों 
में फिर से श्र्थ भर गए । जितने बजे विन्दू को आना होता था, 
बीमारों की आंखें द्वार की ओर लग जातो थीं और उनके मंह पर 
सेहत की एक रोशनी-सी झा जाती थी । 
हां, जिस दिन विन्दू के भाई ने श्रखबार में से पढ़कर वत्ताया 
कि पुलिस ने कानपुर में एक घर पर छापा मारा था, कुछ लोग जाली 
सिक्के बनाते हुए पकड़े गए थे, भर जो पकड़े गए थे, उनमें एक 
सुरद्ध भी था, सिर्फ उस दिन अस्पताल के रोगियों ने देखा कि आज: 


थर्मामीटर लगाती विन्दू के हाथ कांप रहे थे । 

जिस वड़ी नर्स ने बिन्दू को सहारा दे रखा था, वह बड़े मीठे 
दिलवाली ईसामसीह में विश्वास रखनेवाली स्त्री थी । विन्दू के कांपते 
ठंडे हाथों को अंपने हाथों में लेकर उसने परमात्मा के झागे प्रार्थना 
की और उसके-मन की श्ञांति मांगी । दिनों के अ्रम्यास- से बिन्दू का 
' ध्यान प्रार्थना में जुड़ने. लग गया । विन्दू जब एक रोगी की खाट के 
पास खड़ी होकर दूसरे रोगी की खाट के पास जाती, पहली खाट-, 
वाले रोगी को लगता कि वह जाते. समय उसकी पीड़ा के कांटे भी 
बीनकर ले गई है। इस तरह फूल.बांदती और लोगों के कांटे बीनती 
बिन्दू जब एक रात अस्पताल से लौटकर अपने कमरे में सोते के लिए 
गई, उसने देखा कि कोई आ्रादमी उसके. दरवाज़े पर बैठा हुआ था । 
. उसने आवाज़ दी, पर उत्तर.नहीं मिला । शायद वह झादमी बठेन्बेठे 
ऊंघने लगा था। विन्द ने हाथ के लम्प को समीप लाकर देखा। 
मुंह पहचाना नहीं जाता था। हड्डियों के पिजर पर थोड़ा-सा मांस 
था। गिर्दे एक मला-सा कम्बल था । हक 
.. लेम्प की रोशनी में उस आदमी ने चौंककर आंखें खोलीं 

'विन्दी !” । | 

बविन्दू के कानों को सुरेन्द्र की आवाज सुनाई दी और फिर ज॑से - 
कानों में जम. गई। आवाज़ में जाने कैसा सिक्‍का ढला हमरा था, 
विन्दू को लगा कि यह सिक्का उसके रोंएं-रोएं में जम गया था, और 
वह जहां पर खड़ी थी, वहीं खड़ी रह जाएगी । 

“बिन्दी! विन्दी! विन्दी !” रुक-रुककर आवाजें सुनाई दीं। जिस 
आवाज़ ने बिन्दू के अंग्रों में सिक्का भरा था, वही आदाज़ उस 
सिक्के को ढालने लग गईं। जाने किस समय बिन्दू के अंगों में शक्ति 
आई और उसने सुरेन्द्र को अपने हाथों का सहारा दिया। सुरेन्ध 
जब भी अच्छा हो- जाता था, उसकी टांग पूरा बोझ भेलने लग जाती 
थी । जब भी कहीं ज़रा कमज़ोर हो जाता था, उसकी ठांग लड़- 
खड़ाने लग जाती थी। अब तो सुरेन्द्र हड्डियों का पिजर-मात्र रह 
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गया था, उसकी टांग लड़खड़ाती थी ।- विन्दू ने अपने कंघे-का सारा 
सहारा उसे दे दिया और अपना कमरा खोलकर जव उसे श्रपनी खाट 
पर लिटाया, उसने विन्द्र का हाथ पकड़कर अपने आंसुओंवाले मुंह 
पर रख लिया, “लोग कहते हैं, अब तुके शांति मिल गई है, में फिर 
आकर तुभे दुःखी कर दूंगा। पर मैं कहां जाऊं ? किसी दूसरे के 
दरवाज़े के आगे तो में मर भी नहीं सकता !” 
मुसीबतों के सारे बरस जाने कहां चले गए । विन्दू को लगा 
मानो पद्धह वरस का सुरेन्द्र टांग पर पट्टी वांघकर खाट पर लेटा हुआ 
था, और वह वारह वरस की बिन्दू उसकी खाट के पास खड़ी होकर 
उसे कह रही थी, 'मुके तिजारत का सवाल नहीं आता 
झीर फिर नन्‍्हे-से हाथ से जब वह सुरेन्द्र के श्रगे कापी रखने 
लगी, सुरेचद्ध ने उसका हाथ पकड़ लिया, जैसे हमेशा पकड़ लेता था। 
विन्दू चौंक गई, बड़े-बड़े हाथों ने विन्द्रू का हाथ पकड़ा हुआ था, 
और सुरेद्र कह रहा था, “सच, विन्दू मैंने अच्छा नहीं किया, मैं 
फिर तेरे पास लौठ आया हूं । मुझे लगा था कि मैं तुकसे दूर रहकर 
मर भी नहीं सकता, मैं तेरी शांति भंग कर दूंगा।'** 
विन्दू ने जल्दी से सुरेन्द्र के होंठों पर अपने हाथ रख दिए, “सिन्दी, 
' तुके खोकर मैं कौन-सी शांति ढूंढूंगी ? यह तिजारत का सवाल ही 
तो मुझे झ्राता नहीं । यह सवाल मुझे कभी नहीं आएगा ।” 
बिन्दू के माथे पर कटे हुए वालों ने छोटी-छोटी एक भालर 
बांध दी घी, काली भालर में उसका गोरा मुखड़ा और गोरा हो गया 
5 था। फिर जवानी ने भावना की रेशमी रालर उसके माथे पर बांध 
थी | ओर बिन्दू पहले से भी सुन्दर दीखने लग गई थी । और 
- त्रज जब विन्दू ने गरीबी, वीमारी और ग्रुवाहों के सत्ताए हुए सुरेन्द्र 
के भाथे पर अपना मुंह रखा, श्ञांति ने अपनी सफ़ेद किरणों की 


भावर उसके माये पर लगा दी, और बिन्दू पहले से कहीं बढ़कर 
सुचद्धर लगने लगे गई । 


पराथा फ्रम 


बलराज, चित्रकार नहीं था, पर उसने प्रेम की कल्पना को एक 


तूलिका की भांति अपने हाथों में पकड़ रखा था । जब वह शीक्षे के. 


आगे खड़ा होता, तो अपने अंग्रों की भरी-पुरी जवानी उसे प्रकृति के 
दिए हुए उस खाके की -तरह लगती थी, जिसमें उसका दिल चाहता था 
क्ि वह दुनिया के सबसे सुन्दर रंग भर दे,.वह मर्द का एक प्रति- 
निधि चित्र बन जाए, प्रकृति के हाथों बना हुआ, मनुष्य के हाथों 
“», निमित। 

... उसके सुडौल अंगों की चर्चा उसके बचपन से चल पड़ी थी । जैसे 

“ जैसे वह बड़ा होता गया, चर्चा भी बढ़ती गई | यह चर्चा उसके घर 
के आंगन में से उसके अड़ोस-पड़ोस तक चली गई, फिर स्कूल में भी 
उसके साथ वैठती रही, फिर कालेज में से गुजरती, उसके दोस्तों की 


महफिलों में होती हुई, श्रव उसके बड़े सरकारी- विभाग के कमरे में... 


फेल गई थी। अपने विभाग में वह शुरू से ही एक बड़ा अफसर 
नियुक्त हुआ था । :उससे बड़ी उम्र और अनुभववाले उसके अधीन. 


* थे। पहले-पहल वह भयभीत भी हुआ था कि वह न जाने कितने लोगों .' 
की ईर्ष्या का शिकार होगा, पर जाने उसके मुंह पर कौन-सी मर्दातगी * 
थी, उसकी आवाज़ में कौन-सा माधुर्य था, और उसके व्यवहार में - 
कौन-सी परख थी कि किसी भी ईर्ष्या: ने दहलीज़ें लांधकर उसके . 


: कमरे में आने का साहस नहीं किया था । निश्चित होकर उसने अपने 


पद को संभाल लिया | और उसे लगा कि दिन-दिन एक मर्द का 


प्रतिनिधि चित्र बन रहा था । : 
श्र '. 60 


धर. अर्थ 


उस विभाग में कितनी ही लड़कियां काम करती थीं । कितनी ही. 
बाहरी, कालेजों की और अच्छे घरों की पढ़ी-लिखी तथा कलाकार 
लड़कियों का उस विभाग से काम पड़ता था। बलराज के सलीके ने 
उन लड़कियों में, जिनका उस विभाग से वास्ता पड़ता था, जाने 
कैसा विश्वास जगा दिया था कि वे जब अपनी जरूरतें, अपनी 
शिकायतें श्र श्रपने श्रटके हुए काम के कागज लेकर श्रातीं, तो उन्हें 
किसी तरह की भिभरक नहीं होती थी । विभाग की शोहरत दिन्न-दूनी 
हो गई थी । | 

मर्द का यह प्रतिनिधि चित्र जैसे-जैसे पूर्णा होता गया, वलराज 
के मन में एक ज़रूरत जागती गई--कोई इसे देखे। कामवाले- 
आत्ते, काम पूरे हो जाते, और फिर वे धन्यवाद के मीठे-मीठे शब्द 
उसके पैरों के आगे रखकर सम्मान से श्रांखें भुकाते चले जाते । कोई 
आंखें उठाकर उसके मुंह की ओर नहीं देखता था, उसके चित्र को नहीं 
देखता था, जिसमें उसने अपनी मुहव्वत की कल्पना के कई रंग भरे थे। 
.. वरसों बीत गए । वलराज मर्द के इस प्रतिनिधि चित्र को देखता 
रहा | और फिर उसे लगने लग जाता कि यह चित्र किसीको नहीं 
चाहिए, किसीको इसकी जरूरत नहीं । न किसीके पास इसके लिए 
आंखें थीं, व किसीके पास इसके लिए कीमत थी, और वह सोचने 
लगे जाता कि ज़िन्दगी की किस दीवार को वह इस चित्र से सजाएगा। 


'बलराज की मां उससे विवाह के लिए मिन्नर्तें करती थी । पहले 
वह सोचा करता था कि वह अपने चित्र का मूल्य आंकनेवाली आंखों 
का इन्तज़ार करेगा, भ्लौर वह अपनी मां की मिन्नतें श्रनसुनी कर दिया 
करता था, पर अ्रव बलराज का इन्तज़ार घायल हो गया था । उससे 
मां की मिन्नत को मान लिया । 

बलराज की मां ने मनचाहे शकुन किए और लाल कपड़ों में 
लिपटी हुई एक लड़की उसके पास लाकर खड़ी कर दी । 

लाल कपड़ों में लिपटी हुई लड़की ने जब मुंह १ कपड़ा हटाया, 
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बलरांज देखता रह गया--वह लड़की ऐसी थी जैसे सफेद रेशम का 
एक नाज़क-सा तार हो, और जिसे हाथ लगाते भय लगता हो कि 
कहीं वह टूट न जाए । | 
. बलराज के मुंह से हां निकलती, वह लड़को हां कर देती । वलराज 
के.मुंह से न निकलती, वह लड़की न कर देती। बलंराज का अपना- 
झाप छलकता था, सब कुछ उसके सपुर्द करने को, उसका दिल चाहता 
था""कि वह लड़की कभी उससे सब कुछ मांग ले। जो कुछ वह 
देता था, उसे पता नहीं चलता था कि वह उस लड़की को मंजूर है वा 
नहीं । जो कुछ वह नहीं देता था, उसका भी उसे पत्ता नहीं चलता 
था कि उस लड़की को उसकी शिकायत है या नहीं | और फिर बलराज 
को धीरे-धीरे लगने लगा कि उसने मुहब्बत की कल्पना से जो चित्र 
बनाया थ्रा, उसके लिए न कोई फ्रेम था, और न कोई दीवार थी । 
अपनी बीवी, जो बलराज को सफेद रेशम का नाजुक-सा तांर 
लगी थी और जिसे हाथ लगाते हुए वह भय खाता था कि कहीं वह 
हट न जाए--वही तार उसके हाथों को लासें डाल रंहा था, पर 
“. भझ्ुकता नहीं था। ु 
बह एक कौर तोड़ता और खाने की भरी हुई मेज़ पर से उठ बैठता, 
उसकी वीवी कभी न कहती कि उसने खाना क्‍यों नहीं खाया। वह : 
ज़रा बाहर जा रहा हूं कहकर जाता और झाधी रात में लौटता।- 
उसकी बीवी कभी न कहती कि वह कहां गया था । 
चांद होतै-होते अमावस पर झा जाता और फिर बढ़ते-बढ़ते पुनम 
पर जा पहुंचता । बलराज कभी वीवी को न बुलाता और वह कभी 
न. पूछती कि उसके मन में क्‍या है । ह 
फिर बलराज ने देखा-कि प्रेम की कल्पना से उसने जो चित्र . 
बनाया था, वह चित्र उठाते हुए उसके हाथ दर्द करने लग. गए थे। 
सोचता, वह कहां-कहां इस चित्र को ले-लेकर जाएगा, वह कितनी 
देर इस चित्र को उठाएं फिरेगा ।"** 


.. एक दिन सामने पड़े पत्र में एक फिल्‍म का इश्तहार था। फिल्में 
नेपोलियन के जीवन से सम्बन्धित थी, और इश्तहार में लिखा थां--- 
अजोसेफिन से पहले नेपोलियन की जिन्दगी में डज़िरी थी, और कई 
' कहते हैं, वह हमेशा के लिए थी | बलराज के मन में एक टीस उठी-- 
नेपोलियन ने बेशक कितनी ही बार जिन्दगी में मुहब्बत की हो, पर 
उसकी एक मुहब्बत ऐसी थी, जो सारे समय के लिए थी । और वह 
भले ही दुनिया का कितना भी बड़ा विजयी हो, एक स्थान ऐसा था, 
जहां उसका फैसला सिर भुका देता था ।'*“पर'*'उसका अपना चित्र 
कसा था, जिसे कभी किसीने एक वार भी नहीं देखा था, एक बार 
भी नहीं मांगा था । 

. बलराज की अपनी ज़िन्दगी में कोई डेजिरी नहीं थी, वह खाली 
मन के साथ नेपोलियन की डज़िरी देखने 'प्लाज़ा' चला गया । 
:. टिकटवाली खिड़की के पास आज फिर उसने उस पतली, सांवली 
. और मुरकाई-सी लड़की को देखा, जो उसके अ्रपने विभाग में टाइपिस्ट 
थी। उसके विभाग में बहुत-सी टाइपिस्ट लड़कियां थीं, पर वह लड़की 
. सबसे कम सुन्दर थी और सबसे बुरी शोहरतवाली थी। अपने श्राफिस 

के बहुत से आदमियों को उसने इस लड़की के साथ घूमते हुए देखा 
. था--किसीके साथ वह फिल्म देखती, किसीके साथ वह चाय पीती 
: क्रिसीके साथ वह बाग में चली जाती और किसीके साथ द्कानों से 
गीज़ें खरीदती । बलराज जब भी उसे कहीं देखता था तो औरत- 
: सम्बन्धी जो धारणा उसके मन में थी, उसे लगता था कि यह लड़की 
' अपने लम्बे-लम्बे नाखूनों से उस धारणा को खरोंच डालेगी। और 
पेह जल्दी से अपनी धारणा को संभालकर झ्ागे चल देता था। 
प्राज भी वलराज ने जल्दी से उसकी नमस्ते का जबाब दिया, और 
स्थान अलग करके अपनी टिकट ली। ग्राज वलराज के पास छोटे 
नोट नहीं थे और सौ के नोट का बकाया लेने के लिए न जाने उसे 
कितनी देर खिड़की के पास खड़े रहना पड़ा । जब बलराज ने वकाया 
गेट लिए, तो फिल्‍म शुरू हो चुकी थी । जल्दी से जाते समय उसने 


देखा, वह लड़की अब भी खिड़की की बाई ओर खड़ी हुई . थी। पहले 
- से भी अधिक सुरकाई हुई । शायद किसीका इन्तज़ार कर रही थी, 

और. उसे यहां वुलानेवाला, उसका टिकट खरीदनेवाला अभी आया 
नहीं था । 

“तुमने टिकट नहीं ली 7” जाने क्‍यों वलराज उससे पूछ बेठा। 

“रमेश ने कहा था आने के' लिए ) जाने क्‍यों वह आया नहीं । 
पहले भी उसने मुझे एक बार ऐसे ही तेंग किया था । 

' “मुम्हें टिकट लेनी है तो ले लो, मैं पैसे दिए देता हूं ।/ 

लड़की ने घबराहट में बलराज की ओर देखा । उसे पता न चला 
कि उसके साहिब ने उससे मजाक किया है या सच ही कहा है।... 

वलराज ने पसे दे दिए, और टिकट लेकर उस लड़की को पकड़ा 
दी । उसकी सीट बलराज के साथ की सीट थी । 

नेपोलियन के प्यार की कहानी शुरू हुईं, फिर नेपोलियन के .. 
युद्ध की कहानी शुरू हुई। राजनीति के खेल में प्यार के खेल: को 
अलग रखना ज़रूरी था; नेपोलियन ने रख दिया। वह धरती को 
जीतता: गया । उसके सिपाही उसके लिए जात पर खेलते गए, पर 
जिस एक धरती को वे जान पर खेलकर भी नहीं जीत सकते थे, 
वहां से लौट जाने के लिए वे. नेपोलियन को कहना चाहते थे । किसीमें 
कहने का साहस नहीं था, पर उन्हें मालूम था कि अगर राजनीति 
के इस खेल की ओर से कोई नेपोलियन का ध्यान मोड़ सकता था, 
तो वह उसके पहले प्यार का सम्बन्ध था । लोगों ने श्रपने देश और 
देशवासियों के सम्पर्क से उस लड़की को नेपोलियन के पास भेजा और 
जब उस लड़की ने नेपोलियन से कहा .कि वह अपने सिपाहियों को 
मरने से बचा ले, और इस धरती से पैर पीछे लौटा ले, तो नेपोलियन 
मान गया । वह उस लड़की की वात न टाल सका, जिसे कभी उसने 
पूरे मन से प्यार किया थां। | 

फिल्‍म खतम हुई । अंधेरे के नर्म जिस्म पर विजली की रोशनी 
खुभने लगी और वलराज ने चौंककर देखा--उसकी वाई ओर की 


सीट पर एक पतली, सांवली और मुरफराई-सी लड़को बेठी हुई थी े 
बलराज को स्मरण हो भश्राया कि यह लड़की उसके विभाग में काम 
करती है--और फिर उसे याद आया कि अ,र्जे उसने उंस लड़की को ५ 
इस फिल्‍म की टिकट खरीदकर दी थी । पा 
वलराज जब बाहर आया, वह लड़की भी उसके साथ वाहर आा 
गई | बलराज जब अपनी गाड़ी में बैठा, तो तरस खाकर उसने कहा, 
“चलो मैं तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ श्राऊ 7” ः 
एक्सिलेटर पर पैर रखते हुए वलराज को लगा कि वह थकान 
महसूस कर रहा है--वेहद थका हुश्ना है । बरसों से रेगिस्तान में वह 
चिरकाल से चल रहा था। अब उससे हाथों में वह चित्र भी नहीं 
' उठाया जा रहा था, जिसपर उससे अपनी कल्पना के सारे रंग लगा 
छोड़े थे । ह 
“ जाने किस समय वलराज के हाथों की पकड़ ढीली पड़ गई, और 
उसे पता न चला कि वह चित्र कहां रख दिया गया, कंसे रख दिया गया। 
: रेत में धंसे जा रहे उसके थके पैरों को लगा कि पास ही कोई वृक्ष 
' था, कोई थी" “और उसने अपना हाथ उस वृक्ष पर डाल दिया। 
फिर होश में ग्राकर वलराज ने देखा, उसका बायां बाजू लड़की 
की पीठ के गंदे था, और उस लड़की की सांस उसके कम्धे में घुल रही 
थी--और उस लड़की के वाजू एक रस्सी की तरह उसके शरीर से 
लिपठे हुए थे। बलराज को लगा, रेगिस्तान में चलते-चलते जो वृक्ष 
उसने देखा था, वह कांटों की एक भझाड़ी थी, और भव उसके गले की 
कमीज उन कांटों में उलभी हुई थी, और उसके शरीर में सौ-सौ 
काट चुभे हुए थे । फिर वबलराज को लगा, उसके हाथ में चित्र था--- 
मद का प्रतिनिधि--श्रौर उसे वह पराये फ्रेम में जड़ रहा था । 
रेगिस्तान में चलते हुएं वलराज ने अपने पैरों की शक्ति को 
चोरा, कांटों में अटकी हुई अपनी कमीज़ को उतारा, अपने शरीर से 
काटे निकाले, जितना मूल्य किसीने मांगा, दे दिया, और अपने हाथों 
- का चित्र संभालकर आगे चल दिया । 


 बलराज फिर एक दिन रेगिस्तान की रेत छानता थक गया, , 
उसके हाथों की पकड़ ढीली पड़ गई, उसका चित्र कहां रखा गया, 
कैसे रखा गया, उसे पता न चलां--शौर रेत -में धंसते उसके शिथिल - 
पैरों को लगा कि पास ही कोई वृक्ष था, कोई ठौर था--शर फिर 
जव उसे होश श्राया, उसने देखा; उसके गले की कमीज कांटों में 
अटकी हुई थी, उसके जिस्म पर सौ-सौ कांटे छुभे हुए थे और उसके . 
हाथों में जो चित्र था--मरई का प्रतिनिधि चित्र--उसे वह पराये फ्रेम, ' 
में मढ़ रहा था । 

गर्मी की एक रात थी। तारों के श्रालोक के नीचे वलराज और उसकी 
बीवी अपनी कोठी के बगीचे में सोए पड़े थे । हवा तीखी हो गई,भौर तीखी, 
आर फिर आंबी वन गई। हवा की फूंकार ऐसी थी कि आदमी को अपनी 
प्रावाज भी. सुनाई नहीं पड़ती थी । अंधेरे का रंग ऐसा था कि आदमी 
को भ्रपना हाथ भी दिखाई नहीं पड़ता था । इदे-गिर्दे की दीवारों को ._ 
जैसे कोई नींव से हिला रहा था.। चारपाइयरों को अपने भार से अपने 
स्थान पर रखना भी मुश्किल हो गया था। पर बलराज ने मोटी 
, चहुर को अपने गिर्दे लिपटाए रखा और उसी तरह खाट पर पड़ा : 
रहा । आंधी उसकी चहर की किनारी खींचती रही, और वह किनारी 
को फिर-फिर से अपने नीचे दवाता रहा। एक बार जब वह चहर' 
“की किनारी दवाने लगा, पतली, नर्म अंग्रुलियां उसके हाथों को छू . 
गईं । उसकी -वीवी के नाजूक हाथों ते. उसकी खाट के पाये को प्रकड़ . 
रखा था और वलराज ने देखा, वह जमीन पर पैरों का सहारा लिए . 
उसके सिरहाने.की ओर बैठी हुई थी। वलराज ने उसकी वांह को 
सहारा दिया और वह कांपत्ती हुई वलराज की खाट पर आकर वल- .. 
राज के गले से चिपट गई । रो-रोकर उसका मूह भीगा हुआ था।. 
वलराज ने जब कितनी ही वार उससे पूछा कि क्‍या हुआ है, तो 
उसने धीमे से कहा कि उसे आंधी भयभीत कर रही है, और फिर 
वह और भींचकर वलराज के गले से लिपट गई । 

वलराज की बीवी का जो संयम रात को श्रांधी ने तोड़ा था, वह 
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दिन की शांत हवा ने उसे फिर से वापस लौटा दिया । वह फिर पहले 


जैसी ही हो गई और वलराज को लगा, उसकी बीवी का सन्न पत्थर 
की दीवार थी, जो किसी सितम के हथियार से नहीं ट्वट सकती थी । 


वलराज का क्रूठ कहने को दिल नहीं चाहता था, पर उसे क्रोध 
प्राता था कि उसकी बीवी उसके भूठ की ओर क्‍यों नहीं देखती । 
इसीलिए वह हर रोज़ भूठ वोलता था । पहले से भी बड़ा भूठ बोलतां 
धा--श्रौर एक रात वलराज ने अपनी वीवी के आगे फिर भूठ वोला 


कि उसके विभाग के एक बड़े अफसर की बदली हो गई है और उसने 
अपने विभाग के दोस्तों को अपने घर दावत पर बुलाया है, इसी- 


लिए वह देर से श्राएपा । और वलराज अपने श्राफिस की टाइपिस्ट 
ब्रड़की को श्रपने साथ लेकर कोई फिल्म देखने चला गया । 
' जब कभी बलराज को ऐसे फिल्म देखनी होती थी, वह शहर के 


: अच्छे रौनकवाले स्थानों पर नहीं जाया करता था। उस दिन उसे 
. अपना चेहरा गलीज़ लगता था और वह अपने मुंह पर किसी भी 
जानकार की अ्रांख नहीं पड़ने देना चाहता था। इसीलिए उस रात 


हू शहर से वाहर सैनिकों के लिए बने हुए कनातों के एक सिनेमाो- 


'पर में चला गया। 


: थोड़ी-सी फिल्‍म चली थी कि तभी आंधी झा गई। कनातें 


. कपने लग गईं | बलराज ने अपना ध्यान फिल्‍म की तरफ मोड़ने की 
' बहुत कोशिश की पर वह उखडने लग गया । आखिर उसने साथ की 
. कसी पर वेठी टाइपिस्ट लड़की का हाथ पकड़ लिया, पर उसे लगा, उस 


लड़की के हाथ में से उसके हाथों को हज़ारों कांटे चुभ रहे हैं, गौर 


.. औरत की जो कल्पना उसके मन में थी, उसे लगा, वह लड़की अपने 


। 
हे 


पं 


* सम्बे-लम्बे नाखूनों से उसे श्रभी खरोंच देगी। कनातें और कांप 
_ गई । चलराज ने उस लड़की का हाथ छोड़ दिया, और उसे लगा कि 


कोठी में श्रकेली बैठी उसकी बीवी के गिर्द उस कोठी की 
वार कांप रही थीं। उसकी वीवी भयभीत हो रही थी। उसके 
के, नमन हाथों ने उसकी खाली खाट के पाये को ज़ोर से पकड़ 
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] 
वे 
आज 


ह हे 
जिया हरा । 


लिया था, और उसका मुंह रो-रोकरं भीग गया था । आम 

वलराज को पता ही न चला कि वह किस समय कुर्सी पर से 
उठ बैठा, उसने कितने नोट उस टाइपिस्ट लड़की को दिए, और 
कितनी तेज़ी से गाड़ी चलाता हुआ अपने घर लौट आया । 

उसकी बीवी सचमुच ज़मीन पर परों का सहारा लिए .बंठी 
हुई थी, और अपने पति की खाली खाट .के पाये को अपने कांपते 
हाथों से पकड़े हुए थी, और उसका मुंह. रो-रोकर भीग गया था।. 
वह सफेद चमकता तार हाथ को लासे डाल रहा था, पर क्ुुकता नहीं , 
था । एक रेशम के तार की तरह वह बलराज की वांहों में गुच्छा हो 
' गई, और रोते. हुए कहने लगी, “मुझे अकेली छोड़कर न जाया 
करो, अपने साथ ले जाया करो । 

,. और वलराज को लगा, यह. वही तोर था--नर्म भी और कड़ा 
 भी--जो उसके चित्र के इ्दें-गिदे लग सकता था, जो उसके चित्र के 
लिए दीवार वन सकता था। | 

वलराज ते अ्रपती बांहों में रेशम के तार की भांति .गुच्छा हुई 
अपनी बीवी को अपने हृदय से लगा लिया और अपनी बीवी के कानों 
में उसका सारा दिल धड़क उठा, औरत की जो कल्पना मेरे मन 
में है, उसे किसीके लम्बे-लम्बे नाखूनों की खरोंच से वचा ले--और 
मर्द का जो चित्र मैंने कल्पना के कई रंगों से बनाया है, उसे पराये 
फ्रेम में से उत्तार ले । 
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